他沒法皺眉，也沒法咬牙，甚至沒法抽泣。

他的臉僵着，他的軀體動不了，他哭的時候，像一尊塌了的像。

那眼淚落得極慢，一滴滴順着顴骨滑過，像在尋找出口，卻因皮膚的僵硬無法轉彎，終于墜進了應如是頸窩裡。

溫熱的，輕輕的，一瞬間仿佛燒穿了她整顆心。

他就那樣靠在她懷裡，瘦骨嶙峋的肩胛貼着她心口。她能感受到他的呼吸有多輕，像懸着一根細線，一旦哭完、冷下來，就會斷掉。

他是真的，不想活了。

那種沉入最深處的放棄——放棄抵抗、放棄表達、甚至放棄自己仍是“一個人”。

可她不能讓他倒。

她摟着他，像摟住一個從山崖邊緣吊着氣息的孩子。

她不再說話，隻把臉貼着他額頭，閉着眼，輕輕地一下一下搖着他。

*

他沒有再睜眼。

應如是坐在床邊，很久沒有出聲，隻是一直把他抱着。她的手落在他後背，骨架輕得吓人，像貼着一層薄皮，随時都能散。她低頭，靠着他額角的位置，一動不動地坐着，像是在等，又像是在忍。

她調整了一下姿勢，把他輕輕往上托了托，讓他的頭靠在自己肩上。他實在太瘦了，幾乎沒有任何重量，她一隻手就能托住後腦勺，骨頭硬得硌人。

她開口說話的時候，聲音很低，很輕，不是要告訴誰，而更像是壓在心裡太久，終究還是得說出來。

“那天我去見了皇上。”她沒看他，也沒等他反應，隻是順着說下去，“我告訴他，我能救他的命。”

“他說，如果真能救，就答應我一件事。”

她說到這裡時，手稍稍緊了一下，把他抱得更實一點。他的後背一點反應都沒有，連肌肉都不再抽動，像是一塊松軟的麻布挂在那裡，随她抱着。

“不是現在。現在還不能動。”她輕聲說，“但他點頭了。”

“他說他會聽我那一件事。”

沈行之還是沒說話，連眼皮也沒動一下。

但她知道他聽見了。

她低頭看他，眼角有點濕，不是那種激動的淚，也不是哭，就是眼裡一直積着一層水氣，怎麼都散不去。

她不太敢再看，隻是把臉埋進他頸窩裡，小聲道：“我……不确定你會不會怪我。”

“我知道你也許甯願就這麼死了，不用知道後面發生了什麼，也不用再受一遍這種疼。”

“可你是我帶回來的，我不能讓你死。”

“你要是能動、能說話，大概會罵我，或者直接不要再見我。我都認。”

“可你現在活着，還能聽見我說話。”

她的聲音很小，語速也不快，像是說得太快會驚到他。

“你之前問我……是不是還跟你小時候認識的那個人一樣。”

“我不是。我不是她。”

她頓了一下，把他稍微往自己懷裡抱緊了些：“但我……也不是别人。我是現在的我，是那個想救你的應如是。”

他的睫毛輕輕動了一下，還是沒有睜眼。

她把臉貼在他額角，過了好一會兒，才輕聲說：“你要是想罵我……等你好點了再罵。”

“你現在太弱了，我罵不回去。”

沈行之沒有怪她，他隻是太累了，太疲憊了，累到沒有力氣再擡一擡眼，如今的他還活着，還撐着一口氣，其實已經算是奇迹了。

他的眼淚還在流，順着她頸側滑下，落在衣領裡，像是灌進心頭的潮水，一點點把她的情緒也淹沒。

她從來不覺得自己多強大。那一刻她抱着他的時候，隻覺得心口發疼，像是要裂開了。

她伏在他耳側，聲音低得像是一句誓言：“你要是不想活，就把命給我。”

“我替你活。”

“我替你翻案，替你揭開那些人到底幹了什麼。”

“但你總要活着看一眼——看到底是誰把你逼成這樣。”

“三皇子……已經被關了禁閉。”

她說完之後就不再開口了，隻是繼續抱着他，像怕他随時碎掉。

風從窗縫中透進來，帶着夜雨未幹的涼意。屋裡靜得隻能聽見他微弱的呼吸聲，和她心跳在一點點慢下來。

他還是沒說話，但那種放棄一切的絕望感，慢慢有了點松動。她知道這還不夠，也許他不會立刻有了求生的欲望，也許他根本不會再相信什麼“機會”或“希望”。

但至少，他現在還在她懷裡，眼睛閉着，心跳還在。

——這就夠了。