秋日雨水漸多，天光微灰，簾外的蟬鳴聲被沖得七零八落，隻剩幾聲殘喘般地伏在枝葉間，像垂死的夢呓。

應如是聽見院門輕響時，正替沈行之換下一日未動的湯藥碗。那碗藥放了一夜，邊緣已結起薄薄一層黃色浮膜，搖晃時帶着微弱的苦澀藥香，沉甸如舊案裡的塵。

她沒有回頭，語聲平平：“芷香若是忘了東西，便取了就走。”

可下一息，門外響起的卻不是芷香的腳步聲，而是一聲略帶壓抑的嗓音：

“不是她。”

她手一頓，緩緩轉身。

門口立着沈彥，穿着一身極素的便服，雨未停，他未撐傘，衣角已被水汽打得半濕，臉色更比常日蒼白三分。

他站在廊下，望着榻上昏睡的人，神情極淡，像是從前來探望鄰人病重老父的遠親，一步也不肯踏入屋内。

應如是未言語，隻輕輕放下藥碗，緩步走過去。

“你來的時候，沒人跟着？”

“沒有。”沈彥語氣極輕，“三皇子禁閉已久，他的人手盯得緊也無從動用。今晨天陰，七皇子替我引了一段路，才繞開巡哨。”

應如是一頓，忽而看了他一眼。

“是你去求的七皇子？”

沈彥沒有否認，隻将目光移開，避開她的注視。

“……皇上不見旁人，唯獨給了你一次觐見的機會。”他說，“我若不托人引路，你未必能從鎮南國公府回來。”

應如是低頭，唇角動了動，像是想說什麼，卻又沉默了下去。

屋内一陣沉靜。風吹過簾角，将昏沉香氣吹得散開些許，也帶來一絲缭繞的舊事氣息。

“那日我坐在三皇子對面，他就被綁在我們旁邊。我想看一眼，他偏過頭吐了口血沫，吐在我臉上。”

應如是心裡一緊，喉頭發澀，許久才道：“你那時不動聲色，是怕被三皇子起疑？”

沈彥沒有回答，隻看着榻上的沈行之，許久才輕輕道：“他演得比我好。”

“他吐完那口血，竟沒再掙紮一下。”

應如是垂眸站着，指尖微顫。

他語調不高不低，卻每一句都像是剜在骨上。

沈彥慢慢走到榻邊，低頭看着昏睡中的沈行之。兩條腿已經沒有了，裹着厚厚的紗布，從大腿中段以下平平地止住，失去了原有的形狀，也失去了曾經少年騎馬、随風而立的所有影子。

那是截斷的脊線，是一個人被劈開後強行縫上的傷口。不是重生，是斷續。

沈彥忽而問：“他……還能說話嗎？”

“不能。”應如是輕聲答，“也動不了。”

沈彥站在她身後，良久無言。他沒有再靠近一步，隻遙遙站着，隔着半室的距離望着這個少年。

那個曾騎馬逐風、少年英姿的沈家郡王，如今隻剩下這一點呼吸，靠在床頭，靜得連心跳都仿佛虛浮。

“你那日，”他語氣微滞，“是怎麼說服皇上的？”

她沒有立刻回答。

良久，她才低聲道：“我說，我能延他三年壽命。”

沈彥擡眼望向她，眼底一震：“你說什麼？”

她望着榻上人，聲音依舊平靜：“他說隻給我一次機會。我便以命去換。”

“不是我的命，是他的。”

這句話一落，屋内一時間無聲。

窗棂上的雨輕輕落下，一滴滴滴在雕花木格上，仿佛将舊塵洗出輪廓。

應如是終于回頭，望向沈彥：

“沈大人，我本不該讓你這三年心血，險些毀于我一念之下。”

“但你放心。”

她目光極靜，唇角幾不可見地輕輕一抿：

“我不會再退了。”

*

沈彥沒有再說什麼，隻緩緩地坐下，将手中一卷舊簿攤在矮幾上，眼神沉靜：“我這次來，還有一事。”

“我查到顧正銘的生母，顧家老太太——沈氏，籍貫鳳台，是沈家旁支。”

應如是一怔，手中動作微頓。

“她早年改入顧家，自此與沈家斷絕往來，甚至族譜都未留下她的名字。”沈彥指尖輕點舊簿，“但她确實出身沈氏一脈。若不是我翻了十幾年前鳳台縣志與族籍重冊，根本察覺不到。”

應如是眉心微皺：“她……如今還健在？”

“健在，住在顧府後院東南角一處舊苑。顧家上下幾乎無人提起她。”沈彥頓了頓，語氣低沉，“我起初以為她隻是遠房舊親，避禍罷了。但越查越覺得不對。”

他指腹一頓，将一本折頁輕輕攤開，露出幾筆潦草卻醒目的舊書信抄錄：“你看這裡。”

應如是湊近看去，隻見其中一段寫道：“……顧溯初調南贛之際，曾得家中老母密語，稱鹽道一事‘不涉沈氏中樞，然線索可引’。此語雖無署名，卻為顧溯親書。”

她眼神微動，沉聲道：“中樞……指的是誰？”

沈彥答得極慢：“或許，是沈行之祖父——亦或是，沈行之之父。”

她靜默片刻，眼神極輕極微地一顫。

她一直知道沈家之案錯得詭異，也知道三皇子與顧家暗線頗深。但從未想過，這案中竟還有沈氏親族的影子。更未想過，顧家那位始終不見于正堂、不言不問的老太太，竟是失聯多年的一環。

就在這時，她忽而低聲開口：“我見過她。”

沈彥轉頭：“你何時？”

她眼神一凝，像是從久遠的光影中緩緩撈出一縷殘緒：“那日我從顧家送完人回來，未立刻上車。想在院中歇一歇，走到回廊東角，見她坐在那裡。”

“她看着我，神色平靜，不驚不懼，也不躲開。像是……早知我會經過。”她語聲極低，“當時我隻覺不對，但顧不上。”

沈彥眉頭緩緩蹙起，神色更凝：“她未說話？”

應如是輕輕點頭，指尖按在那張紙上，久久未語。

她忽然想起了那日自己自顧府而歸，一身濕重披風都未脫，坐在沈行之床前一夜未眠，那時她根本沒力氣去細想那一幕老人的目光究竟意味着什麼。她隻知道沈行之被接回來時已經在發高燒，雙腿感染發炎的厲害，她真的不敢有一絲錯。

可如今靜下心來，她卻越發覺得，那目光不隻是“知道”。

而是“等”。

“沒有。”應如是低聲道，“她隻是靜靜坐着。像是在等誰，又像隻是看着一場風起。”

她頓了頓，忽而低聲歎道：“那時我心中隻記得沈行之，怕他熬不過，哪還顧得上什麼老太太。”

沈彥未言。

他輕輕合上那本信簿，語氣微緩：“不怪你。你能做到這一步，已足夠。”

應如是搖頭，卻不争辯，隻是眼神微微沉下：“我們得想辦法再見她一面。如今三皇子被禁，顧家人雖心慌，卻未亂成一團。若她真知内情，能拖住的時間……不會太久。”

沈彥點頭：“我會安排。”

“一個幾乎從不出屋的老太太，若真知曉沈家當年之事……”他話未說盡。

應如是望向那紙頁：“她不說話，我們就拿她沒辦法？”

“不能逼。”沈彥淡淡道，“她身在顧家，逼她等于驚動顧家内院，所有人都會警覺。我們要的，不是她開口，是她手裡有沒有能拿出去的東西。”