乾清宮西廊斜陽如織，光線落在青磚地上，明明滅滅，映着瓦檐上早落的黃葉。風已有涼意，不似仲秋時那般清潤，而是帶着一股幹冷的肅殺味，穿過回廊時竟能吹得衣角飄飛如紙。

應如是緩步而行。

她今日穿得比往日更素，一襲靛青暗紋褙子，腰間不綴玉佩，手中亦未執香囊，隻袖中帶着一卷細紙、一盒幹香，還有她這幾日夜裡反複調試出來的香灰調方，未動聲色地藏在木匣夾層之中。

她每次進宮，所攜不過數物，所行不過片言，卻皆事無巨細。她知道自己不能錯，不能多言，也不能讓人覺出絲毫圖謀。

因為她求的，隻能求一次。錯一步，便永不得聽。

今日是第四次入宮。

雖然那日在皇上面前說的是“日日入宮”，但這終歸于理不合，所以改為七日一次。

她穿過丹陛之下的石廊時，照例看到宮人退至兩側。那些人從不多言，隻将宮門默默打開，守在一側低頭不語。

她步入殿中時，時辰剛過申正。秋光斜進殿門，将一片浮塵打得細碎如雪，落在她鞋底所踏的雲紋織毯上，像靜水入墨，無聲卻暈得極遠。

乾清宮比前次更冷了些，香爐中隻點了一爐沉香，氣味沉沉，不似調氣解郁，更像是避煩避人。

她停在三丈之外，福身行禮：“應如是叩見聖上。”

榻上果然是他，仍穿舊時松灰色常服，隻是内裡換了溫白軟绫，似有些保暖。他坐得比前幾次穩，神色也并無憔悴，隻是面色雖不似病态，卻也算不上康健，隻能說——不似病人。

“坐吧。”皇帝道，比起前幾次略快了一些。

應如是謝恩，坐于下首蒲團，袖間自然垂落，像水紋靜流。她神色一如往常，并未帶笑，也不惶恐，隻像是習慣了這間宮室、習慣了這位冷面帝王，更習慣了自己此刻的沉默與等待。

一名小内侍捧來香具與水盂，未曾多言，隻放下即退。她親自拆開香匣，将調好的三種香料按比例研磨入灰，沉香為主，佐以蘇合、藿香，極微量的青黛磨末以鎮心甯神。她的動作極輕極緩，手勢仿佛經過千次演練，一點都不急，也沒有逢迎的意味。

她知道他在看。

皇帝并不急着閉眼養神，也未命她直接設香，隻是半倚着望她調配。那眼神不如前三次冷，甚至稱得上“饒有意味”，像是拿她當一隻靜默的棋子，細細琢磨着什麼時候該落子，又或者——該棄子。

“這次換了香方？”皇帝忽地開口，語氣不高，卻透着一種閑淡的警覺。

“是。”她恭聲答，“前方主降主潤，此方改為疏散，溫而不燥，潤而不膩。臣女試過，不咳，不逆氣。”

“你試過？”皇帝輕哂，語帶諷意，“你若不試，怎知我會咳？”

應如是神色未變：“臣女不敢妄言，若香不合，便立刻撤下。”

皇帝沒再言語，隻緩緩垂目，似乎在閉目養神，又似乎在等那香氣燃起。

她小心将香爐置于殿中低幾上，位置不偏不倚，既避風口，又避高溫，香灰收斂處極穩，燃線沿着爐壁彎出一縷青絲，靜靜散入殿中。

她退坐在一旁，不動不語，隻等他下一句發落。

*

沉香未滿一盞茶時，殿中氣息便穩了下來。

皇帝沒有立刻開口，隻是忽然緩慢地動了一下指節，像是伸了個極微弱的懶腰。這是個不起眼的動作，但落入她眼中，卻是一記回響極大的鼓聲。

他這月第一次動得這麼自然。

上次他在香氣半燃時曾輕咳了兩聲，後來便閉目不語；再前一次，他半句未言，隻讓她調完香便遣人送出——而今次，他不僅沒咳，甚至有餘力。

她知道調理有效了。

可他未說，她更不能提。

此時若一言自誇，便是邀功；若輕問一句，便是試探。她隻需坐着，像在燒一爐尋常香——這才是她真正的“配方”：以沉默延壽，以謹慎換命。

*

半晌，皇帝忽而開口：“你前次用的，是松脂？”

“是。”她答。

“太沖，偏熱。”

“聖上氣郁，不宜驟寒，用熱解絆，有時勝過涼散。”

“誰教你的？”他看向她，語調帶一絲若有若無的試探。

她眼睫輕斂：“臣女所學，不成系統，唯多試而已。”

皇帝未言，隻緩緩點了點頭，像在咀嚼這句回答，又像是在想别的。

半柱香過去，他忽地輕聲道：“朕近日倒真少做夢了。”

這句話來得極輕極淡，像是随口一句閑話，仿佛與她無關，卻又直中她心口。

她擡眼看他，神色一如往常，隻低聲答：“如此便好。”

皇帝笑了，帶着一點譏：“你倒是盼着朕做不得夢。”

她卻微微一頓，然後道：“臣女盼聖上能醒着見清明，睡得無夢境。”

“夢中太亂，日中難安。”

這句話說得極慢極低，仿佛是替他把話補全，又仿佛是她自己說給風聽。

皇帝未再說話，隻手指緩緩撥了撥茶盞邊緣，目光沉沉，落在那一縷斜日之上，良久不動。