她回去的路上沒有說話。

馬車繞過禦馬監外的長道，車輪碾過石磚時發出幹澀的聲響，秋風透過車簾的縫隙灌進來，裹着一絲絲枯葉的味道，幹冷、脆薄，像是誰在耳邊反複低語。

她靠着車壁坐了許久，目光落在車簾一角那團被風吹動的流蘇上，心思卻飄得極遠。

今日這一趟進宮……太沖動了。

她忽然意識到自己根本沒有掌握什麼确切的信息。她不知道蘇家是否真謀反，不知道朝局走到哪一步了，甚至不清楚陛下此刻對整個東宮的态度。她不過是聽見一個“蘇箴言被牽連”的消息，腦中便立刻浮出那個端莊内斂、不動聲色的女子，然後鬼使神差地奔來昭陽殿，想着能不能從長公主這裡打聽一點風聲。

她自以為清醒，可真到關鍵時刻，還是沒能免俗。

“救人”這兩個字，說起來太輕，落在現實裡，卻是千鈞重擔。她不過是從另一個世界來過，卻不是萬能的神。

她本不喜歡看那種電視劇、小說裡動不動就“女主仗義執言、為素昧平生之人奔走”的劇情，總覺着太理想主義，不符合邏輯。但現在才知道，當你真的親眼看到那些人一個個如棋子般被棄、無聲無息地沉沒下去時，你哪怕知道自己無力，也還是會本能地伸出手去抓，哪怕隻是做個姿态。

隻是，太不理智了。

蘇箴言是什麼人？她不清楚。她不過憑“印象裡她不像是會做這種事的人”就來求情。這種判斷，簡直是笑話。

她恨自己這一點——不夠狠，不夠絕，不夠“置身事外”。

她想起沈行之。若他知道她為旁人奔走，會怎麼想？

那人如今連張嘴都做不到了，病情一日不如一日。她花了所有的力氣去維持他的體溫、飲食、翻身、排洩，才換來一點點不惡化的緩慢節奏。可她竟還心分他人，跑來宮裡摻和一場不屬于自己的風浪。

她低頭，眼中一陣刺痛，卻沒流淚。

車窗外傳來街道上的叫賣聲，有賣栗子的、也有送炭的。都是冬日将至的景象。百姓不知宮中波瀾，卻自有他們的生計之憂。

她忽然覺得很累。像是從春宴那天穿越以來第一次這樣清晰地體認到：她救不了所有人。

蘇箴言也好，應如煙也好，蘇家、太子、東宮也罷——那些人各有命數，各有路途，她不是主角，不是救世主。

她隻是一個被動被推上來、僥幸還能走兩步的人罷了。

她靠在車壁上閉了閉眼。那一刻，她什麼都不想去想了。

*

應如是回到安王府時，已近申末酉初，天邊落日熄盡，隻餘薄暮灰光，從西角的天穹中漫下來，罩在檐瓦上，像是一層薄薄的舊塵，冷而鈍。

院中芍藥早敗，幾棵槐樹的葉子在風裡打着旋落下，一地枯黃。

小春子迎出來接她，聲音壓得極輕：“姑娘可回來了……王爺一直醒着，不肯閉眼。”

應如是沒有說話，隻微微點頭，将外袍解下交給芷香，跨入内屋。

屋裡焚着艾草，炭火尚足，窗扉緊掩，暖意浮動。但她一進來，鼻尖仍能嗅出空氣中那點難以驅散的氣息——不是污穢，隻是……病氣沉沉。

沈行之還躺在床榻上，身體側卧，由一隻軟墊挾在胸前勉強支撐姿勢。被褥已理過一回，裹得很緊，但仍可看出他兩肩以下幾乎瘦得形如枯枝，原本結實的骨架，如今藏在層層衣物之下，也隻剩一抹可憐的起伏。

他聽到腳步聲，眼珠輕輕動了一下，緩慢轉向她。

應如是走過去，沒有立刻開口說話。她先坐在床邊，輕輕掀起覆在他腹下的被褥，一邊觀察一邊開口：“抱歉，回來晚了些。”

他的下腹早已鼓脹，她取出導尿管，套上手套，娴熟而沉默地替他清理接管器。沈行之臉頰抽了抽，眼角似有些微紅，卻始終沒有發出任何聲音。他現在舌根已不聽使喚，連“嗯”一聲都發不出來，連口水都要她用帕子替他抹幹淨。

“宮裡……出了些事。”她像是随口說，“你也聽到了吧，說蘇家謀反。”

她動作極輕極慢，先以濕布清理外部，再用溫手敷在他下腹緩緩按壓，使積尿更順暢排出。沈行之眉角輕輕一顫，那是他唯一還能表達痛覺的方式。

“我去了昭陽殿，本想求見長公主。”她低聲說着，眼睛仍盯着手上，“但她沒見我。也許……也許不該去的。”

導尿管被取下，她包好器具，用密封袋封存，又親手用溫熱的幹巾一寸一寸地拭淨。他腹部皮膚幹薄如紙，些微接觸都能起紅痕。

她沒有停歇，繼續說：“我不是來求情的，也不是什麼聖母……我就是一時沖動，覺得蘇箴言不像會謀反的人。”她頓了一頓，自嘲般一笑，“可我根本不知道東宮現在是什麼局勢，什麼都不知道，就這麼闖進去了。實在太傻了。”

她擡頭看他一眼，沈行之正凝着她的嘴唇看，唇間微張，似想說什麼，卻隻有極微弱的氣音滑出喉間，幾不可聞。

應如是拿起帕子，将他嘴角重新擦淨，小聲道：“沒事，你不用說話，我知道你想問什麼。”

“你想問她會不會有事？”

“我不知道。”

她語氣輕淡，“她是太子妃，是應如煙的主母，是陸觀音的義妹。要是她有事，應如煙也未必能脫得了幹系。”

說完這句，她忽而住了手，目光定定地落在沈行之的膝部——确切地說，是他腿部被截去後的殘肢所在。

那裡忽然輕輕抽搐了一下，極輕極淺，卻逃不過她的眼。

她連忙放下手中帕子，順着衣物去按住那處肌肉的跳動。

“痙攣了。”她低聲道。

她知道，哪怕是漸凍症，在嚴重神經損害後的殘端，仍可能出現間歇性的痙攣，尤其是在換季寒冷的時節，更易誘發。

那截殘肢現在早已無自主運動能力，但偶爾仍會因神經錯亂而突發僵直或抽動。

她溫熱的掌心按住那處微顫，動作極輕，指腹一寸寸地緩緩揉開，仿佛是在與某種無聲的疼痛拔河。