“對不起。”她低聲道。

“我今天太莽撞了，回來太晚了。讓你……忍了這麼久。”

沈行之閉着眼，睫毛垂落，像是睡着了。可她知道他醒着。

她替他蓋好下身，将所有醫具收拾妥當，才伸手将他半躺的上身輕輕抱住，掌心探到他肩胛下方，另一隻手繞過背後托住脊柱。

“我給你翻個身。”

她向來不用“請”或“麻煩”，因為她早已知道——他若還能有一絲動彈的力氣，是決計不會讓她來做這些的。

如今他已不能言、不能拒絕，隻能任由她扶他翻過。

她将他慢慢翻向右側，墊上溫軟的布墊，再以幹棉布擦拭背後。

那處肌膚已經有點微紅了，脊椎凸起，像嶙峋的山骨，皮下的肉幾乎薄得透明，她一寸寸地摸，一寸寸地擦，偶爾輕輕點一指艾油，以防生瘡。

沈行之一動不動，眉頭輕輕蹙着，呼吸極淺。

他現在連口都合不上，唇瓣微張，像常年寒夜裡一盞未曾熄滅的孤燈，風一吹就要滅了。

她忽然止住手，伸指輕輕點了點他下唇，低聲道：“口幹嗎？”

他眼皮動了動。

她俯身将浸過薄荷水的棉球含在他嘴邊，一點點潤濕他的唇。

“今日長公主沒見我。其實我也明白，她為人向來克己，兵權、皇權這種事……她不肯碰，也碰不得。”

“她若插手，那就是站隊。皇帝一向敏感，她不會為了一個與她并無實義交情的女子去冒險。”

“我去求，是我錯了。”她聲音緩了緩，“我總想着也許……也許能做點什麼。可其實我根本救不了誰。”

沈行之眼角抽了下，那種反應不是痛，而是一種細微的情緒波動。

她心中一動，慢慢道：“你是不是也覺得我今天做錯了？”

“其實我一回來就在想……從我穿越過來以後，就總在做一些……好像不是我該做的事。”

“我不是應如是，不是太傅府從小教養出來的姑娘，可我卻代替她和你重逢、照顧你、攪進這場朝局裡。”

“你知道嗎？我以前很讨厭那些電視劇和小說裡，女主動不動就管閑事，好像全天下的事都該她插手。”

“但我現在才明白……真正親眼看到有些事發生時，你若還像旁觀者一樣坐視不理，就不隻是冷漠，而是一種……荒唐。”

她說着，将他殘肢附近的痙攣部位重新檢查了一遍。那處抽動已經緩解，但皮膚緊繃，淺淺地泛着熱意。

“我以為我來自另一個時代，會更清醒一點。可結果呢？我還是會因為一句話、一個人、一次印象，就去做蠢事。”

她一邊說，一邊低頭專注于掌下那塊蒼白的皮肉，眼神微沉，語調輕緩得像落灰的塵埃。

忽然間，她感到一道溫和的目光落在自己臉上。

她緩緩擡頭，正對上沈行之那雙黑白分明的眼。

他動不了，連指尖都不能屈伸，連一絲輕聲安慰都無法給她。可他就在那兒，靜靜地看着她，不躲不閃，也沒有悲哀，隻有一種無法形容的平靜——甚至帶着一絲溫柔的慰藉。

那種目光仿佛在說：“你做得已經夠好了。”

她怔了怔，鼻尖忽然有些發酸。

“你是不是在安慰我？”

沈行之沒動，眼神仍是溫溫的，像深秋午後的暖陽，被雲霧籠着，卻透出不動聲色的亮。

她笑了笑：“你這人……到底還是心太軟。”

說這話時，她手上的動作也輕了些，慢了些，像是怕驚擾了那份難得的沉靜。

她忽然明白，他也許并不指望她能改變什麼。

但隻要她還願意在這裡、坐在他身邊、聽他說不出的話、說她自己也未必明白的心事——那就夠了。

風聲從屋外廊下灌進來，拂過窗棂，卷起案上薄簾。應如是将最後一塊敷料疊好，替他拉起被角，将整個殘肢覆得嚴嚴實實。

沈行之仍舊一動不動。

她低頭看他一眼，想說什麼，又咽了回去。

這世上有太多話，是無法出口的。

——說了，他未必聽得懂；聽懂了，也未必能回應。

她伸手替他合上眼：“先睡一會兒。”

這一覺，也許能安穩一些。