秋已深。

禁閉她的這座偏殿，冷僻安靜，宮人言笑不能高聲，連落葉也似有忌憚，落在台階上的聲音軟得幾不可聞。

蘇箴言坐在雕花矮榻前，未施粉黛，也未更換朝服，隻披着一件素白軟褥，腰身筆直，姿态一如從前——端正得沒有一絲怠慢。哪怕此刻她不過是個“待罪之妃”。

她低着頭，面上神色無悲無喜，隻一雙眼沉如死水。案前茶盞未動，連輕煙都冷了。

這一日，已是她被幽禁的第二日。

一切來得太快。大皇子舉兵謀逆，事發當天即被七皇子統領羽林衛鎮壓，宮中守衛大亂數刻，旋即平息。皇帝未曾離宮半步，反而當夜便下旨徹查謀反諸人，而她——蘇箴言，被那一道聖旨，困于此地，靜候“處置”。

她不是第一日身在帝王家了。

可這一回，她第一次如此徹底地覺悟：老老實實、不問不争、不怨不懼，根本不意味着安全。

她一向端莊溫婉，是前太子妃、今大皇妃，是“最讓人放心的女子”，她從不幹政、不結黨，不插手内外務事，隻謹守規矩，謹慎行事，奉夫為天，盡妻之道。

她也确實想過，既然嫁了，那便不悔。男人可以薄情寡義，她卻不能失禮失節。哪怕知道大皇子與她之間并無真正情分，她也甘心守着這場婚姻——守着家族的體面，守着她母親曾說過的那句：“你若穩當，他便不能棄你。”

可她錯了。

不是她不穩，而是這個男人從未有過心。

她坐在殿中，靜靜望着那隻封口的密函。

那是昨日傍晚有人“好意”遞來的，說是宮外傳來消息，大皇子籌謀數月，密令藏兵于南苑，暗通禁軍，但因節度疏漏，被七皇子識破，提前調動羽林衛，才得以扼殺叛亂。

而密信中所言，主使謀反者，竟是——蘇家。

連帶她這個“蘇家嫡女”，也赫然在列。

她看着這封信的時候，腦中竟是空白的。

她曾以為大皇子再如何冷漠，也總還有些“顧念”——畢竟她自嫁入以來，從不多言半句，從未妒寵争權，從未逾矩。但她忘了，他從不是一個會顧念旁人的人。他向來隻在意結果，隻信算計，不信情分。

而她，恰好是最方便的那一個。

她坐在他身邊六年，枕席與共，事事謹慎周全。大皇子曾笑她“性情太靜”，也曾随口說“旁人學不來你的周全”。她聽着，隻當是褒獎，從未生疑。

可現在她才知道，那種“周全”，在這場權謀裡，不過是“易控”。

蘇箴言緩緩閉上眼，風從窗紙縫裡灌入，帶着一絲淡冷。

她想起那夜燈火未息，傳出的哭聲、跪求聲、金甲踏地的轟鳴，還有……她那位丈夫的沉默。

是的——沉默。他從未出現。

哪怕一紙傳信、一道隻言片語，隻一句“你不必怕”，他也未曾給。

她本是大皇妃，身為妻子，若她涉事清白，若她确非同謀，若他有意保她，此刻該當早已召她入殿說清，或遣人自皇前請命保全，可沒有。

什麼都沒有。

連她自己都無法說服自己“他隻是太忙”“他還未察清局勢”這樣的話。

她明白了。

這一切，從頭到尾，就是一場安排妥當的棄子之局。

她，就是那一子。

——蘇箴言終于意識到，哪怕她一世溫順、步步為營，仍抵不過對方一句話、一個推托、一道聖旨。

“蘇氏擅權，大皇妃暗通外黨。”

這一句，已夠叫她百口莫辯。

她眼中湧起一陣幹澀的灼痛，喉頭仿佛被冰封壓住，良久，才緩慢地、幾乎艱難地，自喉嚨深處擠出一聲輕笑。

“原來是這樣……”

她呢喃着，自語般說出這五個字。

原來她以為靠着忍耐可以換來一線安穩；原來她以為以身赴嫁、尊夫守禮就是女子最大的武器；原來她以為“順從”可以免禍，可以保全父母兄弟。

原來，一切不過是笑話。

她緩緩起身，走到銅鏡前，鏡中之人眉目如舊，卻面色蒼白，唇線緊繃，眼神沉靜如水底石。她看着自己許久，竟覺得有些陌生。

她過去幾年究竟在等什麼？等他回心轉意？等他念及夫妻情分？

還是，等他“賜她生路”？

——蘇箴言忽然覺得可笑。

“我從未指望過他愛我。”她低聲道。

“可我也未曾想過……他竟狠得下心，要将我送上這條路。”

她轉身，望向殿外，那株槐樹的葉子被風卷下，一片片灑落，仿佛也無聲哭訴着深宮之冷。

她忽然想起，那位如今已封為郡主的應如是。