天光未亮，窗紙已泛白。

寒意是從腳下滲上來的，屋外一夜霜沉，薄雪未至，空氣卻已肅殺至極。應如是在微明的晨光中醒來，身體還緊貼着沈行之那具早已冰冷僵硬的殘軀。

他靜靜躺着，頭偏向她這一側，眼睛閉得極輕，像是在聆聽最後一縷風聲。

她甚至不确定自己是否真正睡過，隻記得半夜他一度喘息急促，像要從胸腔裡擠出什麼瀕死的殘聲，她起身替他掖被、潤唇、翻身，後來他沉下去了，不再掙紮。她誤以為他終于睡着，手還枕在他肩下，怕驚着他，便沒有抽出來。

直到這一刻，她的手臂已僵，血液不通，而他的身體……更冷了。

她輕輕抽出手，動作極緩。掌心所觸，是他早已僵硬的肌肉，仍維持着側卧姿态，卻沒了起伏。

她不動聲色地坐起，摸了摸他鼻下。

沒有氣息。

她将他的左手拾起放回被中，再捧起他殘肢處微痙的膝窩，替他把腿輕輕擺正，蓋好被子，整了整他散亂的發。動作熟練，卻無意識地慢，像極了她在三甲醫院值夜班時，替某個老年臨終病人做的最後一次護理。

她愣愣坐了片刻，忽地起身去開了窗。冷風一下灌進來，她沒有合，任晨霜撲面襲來。

她站在窗邊，沉默地望着天邊一縷微亮。

沒有哭。

她隻是站着，一直站着，直到小春子帶着換藥的水進來，一腳踏進，猛地頓住了。

屋中死一般寂靜。

小春子整個人在門口僵住，臉色霎時煞白，瓷盞脫手摔地，他幾乎是撲着跪到榻前，低聲喊：“殿下？……殿下？！”

無人回應。

小春子抖着唇，眼淚湧出來，聲音顫得不像話：“姑娘……他……他走了是不是……”

應如是點點頭，嗓音低啞：“嗯。他今早走的，很安靜。”

小春子嗚咽出聲，抱住床沿顫抖着，唇齒咬得血都出來了。

應如是卻始終站着，看着那一床殘軀，一張薄被掩住了他身體最後的溫度和尊嚴。他走得極安靜，沒有驚動任何人，也沒給她留下隻言片語。字闆還在榻邊，她昨晚沒敢看那抽屜，沒敢拆那句“明日再看”。

現在，她終于知道為什麼他不讓她昨晚看了。

他是怕她哭，怕她亂了分寸，怕她一夜沒守好他這副軀殼，怕她像個尋常人一樣亂，像從前一樣，把一個重症病人和一場未盡的愛一同搞砸。

她走到榻邊，跪下身來，一隻手放在他胸口的位置，輕輕貼着。

那裡早已冷透。

她說：“沈行之，你欠我的，真是越來越多了。”

她低頭，極緩極緩地伏在他胸前，像是終于累極了，也不說話，不再哭，隻是靜靜伏着，一動不動。

風過窗棂，一片黃葉飄了進來，打着旋落到地上。

應如是靜靜地擡起頭，擡手替他掖了掖鬓邊頭發，說：“我去看看你那抽屜裡，到底藏了什麼。”

應如是靜靜起身，走向床側的那張書案。

那處抽屜很淺，鎖也不上。她本能地覺得，沈行之一定是将最關鍵的翻案證據、密函或重要物件放在了這裡，留待她此刻去取。他昨晚那樣吃力地示意她不要立即看，必是怕她情緒失控，影響最後的陪伴。

可她拉開抽屜時，卻愣在了原地。

沒有什麼信件，沒有什麼證據，更沒有任何能助沈家翻案的線索。

僅有一張薄薄的宣紙，孤零零地躺在抽屜正中。

她輕輕取出紙張，攤開在窗前的微光下。

紙面上的墨迹早已幹透，顔色微微泛褐。字迹潦草而淩亂，線條歪歪扭扭，墨漬散得厲害，像是寫字的人握筆無力，每一個筆畫都是用極大毅力與掙紮才完成的。

紙上隻有簡單的四個字——

“如是吾妻”

這四個字，寫得極為笨拙，幾乎難以辨認，仿佛是一雙再也無法自如控制的手，拼盡全力才留下的一道痕迹。紙面被墨水浸得皺起，像是反複練習無數次之後的結果。