指甲深深掐進掌心舊傷，我盯着練習冊上洇開的墨迹。帆布鞋停在課桌旁，雪松香混着雨水氣息漫過來，蓋過了我袖口滲出的消毒水味道。他彎腰放書包時，後頸碎發掃過我的自動鉛筆，在草稿紙上劃出一道突兀的折線——和我手腕上的傷疤驚人相似。

“你的筆記本寫反了。”他指着倒扣在桌角的硬皮本，我慌忙用袖口蓋住封面上密密麻麻的“不要看我”。指尖相觸的瞬間，他忽然抓住我的手腕，動作熟練得仿佛早已預演過千百回。

袖口滑落半寸，結痂的傷痕暴露在潮濕空氣裡。我想起急救室慘白的頂燈，消毒棉擦過皮膚時的刺痛，警笛聲穿透雨幕的尖銳嗡鳴。他指尖的溫度燙得驚人，瞳孔深處有什麼東西在噼啪作響，像是老式放映機開始轉動時爆出的火花。

“原來你在這裡。”他笑着說，虎牙尖抵着下唇，吐出的每個字都帶着蜂蜜般的粘稠感又有點陽光的溫暖，“我找了你好久。”

雨突然下大了。走廊傳來鐵皮桶被風吹倒的巨響，前排女生發出做作的驚呼。在他松手的瞬間，我瞥見他腕骨内側有塊暗紅色胎記，形狀像極了車禍現場散落的刹車痕。

午休鈴響起時，他的便當盒滾到我腳邊。掀開的盒蓋裡，玉子燒被切成古怪的幾何圖形，最中央嵌着一顆酒漬櫻桃，像凝固的血珠。