粘在袖口的愛心紙片吸飽了粉筆灰，輕輕一抖就碎成粉末。我蹲在空蕩蕩的教室裡，把藥瓶裡受潮的藥片倒進紙巾。走廊突然響起腳步聲，慌忙将藥片塞回書包時，手機又震了一下。

“明天下午三點，市立醫院精神科候診區。”

裴玦的短信和晨光同時刺進眼睛。我轉頭看向右後方的座位，他的書包拉鍊上挂着褪色的救護車模型鑰匙扣，正在晨風中輕輕搖晃。

“今天抽查《赤壁賦》。”語文老師敲了敲講台，“從最後一排開始。”

粉筆灰簌簌落在課桌上時，我才發現裴玦不知什麼時候站在旁邊。他的課本空白得像新買的，修長的手指劃過我密密麻麻的筆記：“夏穎同學，可以和你一起看嗎？”

林小悠從前排扔來半塊橡皮：“轉學生要不要我的書？”

他沒接橡皮，反而伸手翻到我的筆記背面。圓珠筆印透過紙背，顯露出昨晚反複書寫的“不要靠近我”。我猛地合上課本，他校服袖口的消毒水味卻已經混進了呼吸。

“縱一葦之所如，淩萬頃之茫然。”他的聲音突然響起，手指點在課桌縫隙裡，“後面是浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所止。”

教室安靜得能聽見吊扇軸承的摩擦聲。他垂眼背誦時，後頸的醫用膠布邊緣翹起一角，露出青紫的針孔。林小悠的紅色美甲掐進課本，把“徘徊于鬥牛之間”劃出深深的裂痕。

課間操的集合鈴救了我。隊伍後排突然傳來騷動，裴玦被體育委員推到我的正後方。他做伸展運動時總慢半拍，溫熱的手背三次擦過我的馬尾辮。

“你鞋帶。”他在體轉運動時突然開口。我低頭看到帆布鞋上系着陌生的黑色鞋帶，盡頭打着歪歪扭扭的蝴蝶結。

林小悠尖細的嗓音刺破廣播音樂：“老師！夏穎故意踩我腳！”

班主任走過來時，我運動褲口袋裡的藥瓶突然發出輕響。裴玦忽然舉手：“老師，我有點低血糖。”他從口袋掏出的水果糖包裝上印着市立醫院的logo，糖紙剝開的聲響恰好蓋過了我的藥瓶震動。