午休時我在天台發現被調換的藥瓶。原本的氟西汀變成了維生素片，塑料瓶底貼着手寫的服藥時間表。正午陽光把字迹曬得發燙，墨迹邊緣暈開淡藍色的痕迹——和裴玦課本上畫的符号一模一樣。

“夏穎同學，便當要涼了。”

他突然出現在生鏽的鐵門邊，手裡端着兩個醫院配餐用的不鏽鋼飯盒。我後退時撞到晾曬的床單，夾子掉在地上發出脆響。他蹲下來撿夾子時，後腰的繃帶從校服下露出一截，滲着淡黃色的藥漬。

“上周三你在候診室看的是《海邊的卡夫卡》。”他把玉子燒推過來，“看到第127頁時哭了。”

我打翻飯盒往樓梯口跑，白米飯粘在褲腳上像褪色的雪。他在身後喊：“夏穎同學，下午體育課要測八百米，你口袋裡的是速效救心丸吧？”

體育課果然改了内容。我攥着藥丸站在起跑線時，裴玦突然舉手：“老師，我替她跑。”沒等老師回答，他已經沖出去。林小悠塗着防曬霜的臉突然湊近：“你們在醫務室做過什麼吧？他脖子後面有指甲抓痕哦。”

裴玦最後半圈明顯在跛腳。他沖過終點時，運動褲膝蓋處滲出血迹，卻把礦泉水塞進我手裡：“冰鎮的，可以緩解心悸。”

放學後我在垃圾箱發現了染血的繃帶。沾着碘伏的紗布上粘着半張醫療單，患者姓名處印着“裴玦”，診斷欄寫着“創傷後應激障礙”。那個“玦”字被血污蓋住了王字旁，看起來像是“裴夬”。

手機突然響起刺耳的救護車鈴聲。我接通電話，傳來裴玦帶着笑意的聲音：“現在轉身。”

他站在二十米外的公交站牌下，手腕纏着新繃帶，正朝我晃着市立醫院的病曆本。晚風掀起封皮時，我看見了夾在裡面的三年前車禍新聞報道複印件——受害者名單裡有個被紅筆圈住的名字：夏明遠。

那是我父親的名字。