病曆本從裴玦指間滑落時，晚風把新聞複印件卷進公交車輪底。我撲過去抓那張泛黃的紙頁，膝蓋擦過柏油路面，掌心蹭出一道血痕。

“夏明遠，四十二歲，建華路交通事故第二位遇難者。”裴玦彎腰撿起沾了汽油味的複印件，“報道裡沒寫他女兒當時也在車上。”

我攥着碎石子的手在發抖。103路公交車碾過減速帶，車窗映出我們扭曲的倒影。他校服口袋露出半截染血的紗布，邊緣沾着和我掌心同樣的紅藥水。

“夏穎同學，七點十五分有雨。”他看了眼電子表，“要去吃關東煮嗎？”

我轉身往反方向走，帆布鞋帶拖過積水潭。他在後面不緊不慢地跟着，腳步聲和我的重疊在一起。路過便利店時，他突然加快腳步擋在面前，手裡舉着兩串魚丸。

“你爸爸每次接你放學都會買這個。”竹簽尖上的熱氣熏疼眼睛，“原味不加醬，對吧？”

我打翻魚丸沖進小巷，他在拐角處抓住我的書包帶。扯斷的紐扣彈在牆上，滾進排水溝蓋的縫隙。路燈突然亮起來，照見他鎖骨位置的舊傷疤，形狀像個月牙。

“三年前我在市立醫院403病房。”他從内側口袋掏出皺巴巴的住院手環，“你每天傍晚都坐在安全通道寫作業。”

我摸到書包側袋裡的美工刀，刀刃彈出時劃破了手指。他突然安靜下來，從褲兜掏出創可貼遞過來，包裝上印着卡通救護車圖案。

“明天要交物理實驗報告。”他後退兩步拉開距離，“我幫你準備了雙人份的數據。”

到家時發現門把手上挂着塑料袋，裡面裝着關東煮和碘伏棉簽。新聞複印件被塑封後重新折好，空白處用紅筆标注了市立醫院精神科的地址。冰箱上貼着的水電費通知單被人用同樣字迹補交了欠款，收據日期是三年前車禍發生的那天。

第二天早自習，林小悠把保溫杯摔在我課桌上。她新燙的卷發散發着刺鼻的藥水味：“轉學生昨天幫你請假了吧？你們果然在醫務室亂搞。”

裴玦拎着實驗器材箱走進來，箱體側面貼着市立醫院的資産标簽。他當着全班面打開箱子，裡面整整齊齊碼着三十份電路闆：“物理老師讓我發實驗材料。”

我的那份零件袋裡塞着張字條，上面列着三個車牌号。最後一個号碼被圈出來，旁邊潦草地寫着“建華路肇事車輛”。林小悠突然湊過來搶走零件袋：“哇，夏穎的電阻怎麼比我們多兩個？”