裴玦抽走她手裡的零件：“這是老師安排的特别觀察組。”他舉起教務處蓋章的通知書，右下角簽署日期是十年前，“夏穎同學要協助我記錄實驗數據。”

物理教室的日光燈管在頭頂嗡嗡作響。他連接導線時，袖口滑落露出纏着繃帶的手腕。萬用表指針劇烈晃動時，他突然開口：“那輛灰色大衆在路口減速了0.3秒。”

我扯掉鳄魚夾站起來，實驗闆上的燈泡炸成碎片。他在玻璃碴裡翻找什麼，指尖被劃破也渾然不覺。鮮血滴在電路圖上的瞬間，我瞥見圖紙背面拓着刹車痕鑒定報告。

“小心手。”他捏着塊三角形玻璃遞過來，“這個角度能看見太陽光譜。”

林小悠的尖叫聲引來了教導主任。裴玦把我擋在身後時，我聞到他領口殘留的醫院消毒劑味道。教導主任翻看他遞過去的文件後突然臉色大變，那疊紙最底下露出半張警局公函的擡頭。

午休時儲物櫃多出個鐵盒，裡面裝着三年來每個月的電費收據。最底下壓着張兒童畫，蠟筆塗鴉的救護車頂上坐着兩個火柴人。背面用鉛筆寫着：“403病房窗外的雲比止痛藥有效。”

廣播站突然播放《友誼地久天長》，這是校醫室呼叫心理輔導生的暗号。我攥着鐵盒往頂樓跑，在防火門後看見裴玦正在拆手臂上的繃帶。滲血的紗布下藏着條形碼刺青，數字開頭是403。

“這是住院編号。”他把紗布浸入酒精瓶，“你爸爸最後說的話，我當時在隔壁床聽得清清楚楚。”

我踢翻酒精瓶往樓下沖，他在樓梯間抓住我的手腕。消毒液順着台階往下淌，混着血的酒精漫過我們腳踝。他掏出個老款翻蓋手機，通話記錄裡有個保存了1109天的未接來電——那是我舊手機的号碼。

“那天你忘在搶救室走廊的。”他按下重撥鍵，我書包深處的備用機突然震動起來，“我每周三都在等電池耗盡的提示音變成通話鈴聲。”

保潔阿姨的拖把聲從樓下逼近時，他往我手心塞了把黃銅鑰匙：“這是403病房儲物櫃的，你随時可以去看。”

放學後我發現所有課本都被畫滿電路圖，每張圖的負極端都指向同一個車牌号。裴玦坐在空蕩蕩的教室裡拼裝航模，機翼上用修正液寫着我的名字縮寫。他腳邊堆着七個藥瓶，标簽顯示都是這周三剛開的氟西汀。

“這些給你備用的。”他把藥瓶裝進印着市立醫院标志的塑料袋，“我的劑量是你的三倍。”