塑料袋裡的藥瓶碰撞出細碎的聲響，氟西汀的白色藥片在夕陽下泛着冷光。裴玦把航模推進器裝進鐵皮盒，金屬碰撞聲驚飛了窗外覓食的麻雀。我盯着他後頸那塊翹起的醫用膠布，突然伸手扯了下來。

膠布下的皮膚布滿針孔，排列成北鬥七星的形狀。他猛地轉頭，航模螺旋槳劃破手背，血珠濺到我的化學筆記上，在“苯甲酸鈉”幾個字旁邊暈開紅點。

“校醫室六點關門。”他把染血的棉簽塞給我，“現在去還能趕上破傷風疫苗。”

林小悠突然踹開後門，她新買的鉚釘靴反射着冷光：“教務處找你。”她故意撞翻我的課桌，藥瓶滾到裴玦腳邊時，他迅速用鞋尖踩住了标簽。

教導主任辦公室的空調開得很低。我盯着玻璃闆下壓着的教師合影，發現三年前的集體照裡有張熟悉的臉——穿白大褂的女人站在最右側，胸口名牌上寫着“市立醫院心理咨詢科”。

“裴玦是特例生。”教導主任的保溫杯冒出枸杞的酸味，“他父親給學校捐了間物理實驗室。”他遞來的檔案袋封口處沾着碘酒痕迹，裡面裝着裴玦的轉學證明，監護人簽名欄是印刷體的“已故”二字。

晚自習的鈴聲救了我。走廊公告欄貼着新的值日表，我和裴玦的名字被紅筆圈在一起。他正在擦黑闆，袖口卷到手肘處，露出條形碼刺青的全貌——403-1109。

“儲物櫃密碼是車禍日期。”他扔來沾着粉筆灰的闆擦，“你父親的白大褂還鎖在裡面。”

我攥着黃銅鑰匙往實驗樓跑，感應燈随着腳步聲逐盞亮起。403儲物櫃在頂樓拐角，鎖孔裡卡着半張泛黃的超市小票，商品欄寫着“兒童退燒貼×1，小熊軟糖×1”。

櫃門打開的瞬間，消毒水味撲面而來。折疊整齊的白大褂上放着我的舊發繩，底下壓着三年前的考勤表——父親在車禍那天特意标注了“早退接女兒”。最底層是個鐵皮糖盒，裡面裝着二十三顆氧化的小熊軟糖，每顆都刻着日期。

手機突然震動，裴玦傳來急診室平面圖，紅點标注着搶救室第三觀察窗。我抱着白大褂轉身時，看見他倚在防火門邊啃着冷掉的飯團，嘴角沾着海苔碎。

“你躲在觀察窗下面哭的時候，我在隔壁做清創手術。”他晃了晃貼着輸液膠布的手背，“護士給你糖的那天，我偷聽了你父親的最後通話。”