診斷書在書包裡窸窣作響，我盯着課桌上新貼的課程表。裴玦的座位空了兩天後重新出現，他校服袖口露出紗布邊緣，正在用美工刀削出二十三支同樣長度的粉筆。

“下周文化節要出科學展闆。”班主任敲了敲黑闆，“夏穎和裴玦負責交通事故主題。”

林小悠的圓規尖紮進課桌：“他們上周剛害我爸爸被警察問話！”她新染的紫發在陽光下泛着冷光，手腕纏着繃帶的位置和裴玦一模一樣。

裴玦把粉筆擺成刹車痕形狀：“需要借你的發膠固定展闆嗎？”他舉起林小悠忘在講台的定型噴霧，瓶身貼着的車企logo被摳掉了一半。

午休時我們在實驗室整理證物複印件。裴玦用磁鐵把刹車片殘骸固定在展闆上，突然從褲兜掏出個透明證物袋：“今早在儲物櫃發現的。”

袋子裡裝着半張燒焦的維修單，林父的簽名在火苗舔舐處戛然而止。我翻開文化節計劃書，發現安全講座的嘉賓名單裡還印着林父的名字。

“下午實驗課要測摩擦力。”裴玦把汽車模型放在斜坡裝置上，“正好用這些數據。”

林小悠故意撞翻實驗器材時，裴玦正用遊标卡尺測量刹車片厚度。滾落的鋼球砸碎燒杯，他徒手接住飛濺的玻璃碴，血珠滲進摩擦力計算公式的草稿紙。

“轉學生手廢了可别賴我。”林小悠踢開腳邊的彈簧秤，“你們做的破展闆根本沒人看。”

裴玦用繃帶随意纏住傷口，繼續調試測速儀。顯示屏上的曲線突然劇烈波動時，他按下暫停鍵：“這個數據和三年前的車禍記錄吻合。”

放學後我們在倉庫找到廢棄的展架。裴玦踩着梯子挂照片時，我瞥見他後腰貼着新的止痛貼。林小悠帶着學生會的人突然出現，她指着牆角的消防器材箱：“這裡不能放私人物品！”