我們被迫轉移證物箱時，裴玦故意打翻紅色顔料桶。液體漫過林小悠的鉚釘靴，她尖叫着後退撞開展覽櫃，玻璃櫥窗裡掉出父親十年前獲得的“優秀教師”獎杯。

“這可是夏穎爸爸的榮譽。”裴玦撿起獎杯底座，“林同學要賠嗎？”

文化節當天，裴玦在展區循環播放安全教育視頻。他悄悄替換了U盤内容，監控畫面播放到關鍵幀時，林父的身影出現在肇事車輛維修車間。教導主任沖過來拔電源線的手僵在半空，校長正帶着教育局領導走近展位。

“這是我們班的創新課題。”裴玦遞上數據分析冊，“感謝林總工程師提供真實案例。”

午餐時間我在天台找到他，他正就着礦泉水吞藥片。陽光穿透塑料瓶，在地面投下氟西汀藥瓶形狀的光斑。我掏出診斷書拍在水泥台上：“你僞造我父親的簽名？”

“他去世前一周簽的。”裴玦掀起校服下擺，腰側縫合線像蜈蚣趴伏在皮膚上，“這是我進手術室前收到的禮物。”

林小悠的怒吼從樓下傳來時，裴玦正把文化節獎狀折成紙飛機。我們看着飛機掠過操場，栽進沙坑的瞬間，警車正緩緩停在校門口。他忽然抓起我的手按在胸口，掌下傳來電子儀器的嗡鳴。

“心髒起搏器的位置。”他解開兩顆紐扣，金屬輪廓在皮膚下隐約可見，“三年前車禍時被方向盤撞碎的。”

放學鈴響時，他往我書包塞了盒新的小熊軟糖。糖紙内側印着父親未寄出的舉報信片段，背面用紅筆标注着明天的複診時間。公交站廣告屏突然插播新聞，林家企業的股票走勢圖正在暴跌，裴玦的影子在屏幕上裂成兩半。