齒輪項鍊在課桌上投下細長的影子，裴玦的自動鉛筆在模拟卷上戳出小洞。我翻開化學筆記時，他忽然伸手按住頁碼：“這題解析錯了，應該用電子層躍遷解釋。”

林小悠抱着競賽資料從前排經過，她新剪的短發參差不齊：“年級主任讓你們去領心理測評表。”她指甲上的水鑽缺了兩顆，袖口沾着油墨痕迹。

裴玦把橡皮切成二十三塊等份：“測評室在醫務室隔壁，順路領下個月的氟西汀。”他手腕的繃帶換成運動護腕，底下藏着未拆線的傷口。

心理老師辦公室飄着薰衣草香。我填到“近期壓力源”時，鋼筆尖戳破了紙張。裴玦突然抽走我的測評表，在背面畫出坐标系：“你的焦慮值集中在每周三下午三點。”

走廊傳來籃球砸地的聲響，他腕間的護腕滑落半寸。我瞥見皮下埋着的輸液港，不鏽鋼接口泛着冷光。“下周要拆了。”他拽回護腕，“醫生說可以改用口服藥。”

午休時的天台堆滿備考資料。裴玦把三明治切成标準三角形：“物理大題第三問的磁場方向畫反了。”他指尖劃過我的草稿紙，“和去年聯考錯得一模一樣。”

林小悠踹開鐵門時，我們正在核對生物選修題。她搶過裴玦的複習冊撕下參考答案頁：“年級第一很了不起嗎？”紙頁碎片被風吹散，落在鏽迹斑斑的欄杆縫隙裡。

裴玦從書包掏出備用資料：“這是第十七個被毀的複習冊。”他按動圓珠筆在目錄頁打鈎，“需要我默寫給你嗎？”

放學後的自習室隻剩我們兩人。裴玦調試着心髒起搏器的備用電源，LED指示燈在天花闆投出詭異光斑。我翻開錯題本時，他突然伸手按住某頁：“這道遺傳題的概率計算有問題。”

他抽走我的鉛筆在草稿紙上演算，袖口蹭到未幹的修正液。我聞到熟悉的消毒水味，混着他衣領處新換的柔順劑清香。“你該換繃帶了。”我指着他滲血的手肘。

醫務室儲物櫃裡堆着未拆封的藥盒。裴玦拆線時忽然說：“高考志願别填臨床醫學。”鑷子尖夾着染血的縫合線，“你的暈血症比三年前更嚴重。”