市立醫院的櫻花被夜雨打落大半，粉白花瓣粘在403病房的窗棂上。我攥着複診單站在候診區時，裴玦正往自動販賣機裡投硬币。易拉罐滾落的聲響驚飛了樹梢的麻雀，他彎腰撿起橙汁罐：“冰鎮飲料能緩解焦慮。”

“你該喝溫水。”我指着他手背發青的血管，“護士說靜脈太細容易跑針。”

他撕開吸管包裝：“上周體檢抽了六管血。”不鏽鋼長椅上的陽光切割着他側臉的輪廓，睫毛在眼下投出細密的陰影，“你的氟西汀調劑量了嗎？”

林小悠突然從采血室沖出來，她新打的耳洞滲着血珠：“你們跟蹤我？”她懷裡抱着牛皮紙袋，露出的藥盒标簽被撕掉半截。

裴玦用腳尖勾住滾落的藥瓶：“鹽酸帕羅西汀，和你父親吃的同款。”他掃過條形碼，“批号是去年召回的劣質品。”

叫号屏跳到我的名字時，主治醫師的圓珠筆尖正戳在病曆本上。“最近還有幻聽嗎？”她翻動檢查報告，“心電圖顯示你熬夜次數超标。”

診室窗簾被風吹起，我看見裴玦在走廊長椅上折紙飛機。他膝頭攤着《臨床醫學導論》，書頁間夾着市立醫院的處方箋。

“藥量維持現狀。”醫師敲了敲血壓計，“下周來做二十四小時動态監測。”

我攥着繳費單出來時，裴玦正在護士站偷棉簽。他往我手裡塞了塊酒精棉：“采血室在消毒，從西側樓梯繞過去。”

林小悠突然擋住去路：“你們到底想怎樣？”她指甲掐進藥袋，塑料包裝發出脆響，“我爸在監獄還不夠嗎？”

裴玦舉起手機：“需要我播放上周的保外就醫錄音嗎？”他點開音頻文件，林父的咳嗽聲混着醫護人員的腳步聲刺破空氣。

采血窗口的簾子突然拉開，護士瞪着我們：“保持安靜！”針頭刺入靜脈時，裴玦忽然伸手捂住我的眼睛：“看窗外。”

櫻花枝頭最後幾朵花苞正在綻放，粉白花瓣落在他攤開的醫學書上。我數着他腕表跳動的秒針，直到采血針拔出的輕微刺痛傳來。

“按壓五分鐘。”護士撕開棉球包裝，“下周記得帶既往病曆。”