籃球場邊的自動販賣機發出硬币滾落的聲響，裴玦彎腰撿起橙汁罐時，陳昊突然搶過體檢報告單。“血紅蛋白89？”他指着化驗單上的紅字，“你這是去獻血了還是被吸血鬼咬了？”

“體育生常見數值。”裴玦扯回報告單塞進書包，袖口滑落露出靜脈注射的淤青，“下周運動會幫我報三千米。”

我翻着項目報名表：“校醫建議你靜養。”

陳昊突然踹翻長椅邊的礦泉水箱：“靜養個屁！他初三骨折打着石膏還跑四乘一百！”塑料瓶滾到我的帆布鞋邊，瓶身印着市立醫院的logo。

午休時的醫務室飄着碘伏味。校醫拆開裴玦的護腕時，陳昊突然闖進來：“這玩意兒到底怎麼回事？”他指着皮下凸起的輸液港，“護士說我媽上個月給你換過三次藥。”

裴玦抓起紗布往門外走：“維生素注射。”

“維生素要埋輸液港？”陳昊堵住門口，“當我是傻子？”

運動會彩排的進行曲蓋過了我們的腳步聲。裴玦在鉛球場地劃線，白色粉筆灰沾在他睫毛上。“開幕式舉班牌的人選……”班主任的圓珠筆尖停在我的名字旁，“夏穎來試試？”

陳昊突然舉手：“我和裴玦申請當護旗手。”他扯開校服領口，“去年我們班旗杆就是他扛的。”

裴玦的釘鞋在跑道上踩出凹痕時，我瞥見他褲腳滲出的血漬。體育老師吹響集合哨：“三千米測試現在開始！”

陳昊突然沖進内圈：“我陪跑。”他運動褲口袋裡掉出半盒硝酸甘油，錫紙包裝在陽光下泛着冷光。

跑到第七圈時，裴玦突然踉跄着抓住我的手腕。他掌心濕冷，脈搏快得像要沖破皮膚。“醫療站！”陳昊扛起他就跑，釘鞋在塑膠跑道刮出刺耳聲響。

醫務室的紫外線燈管嗡嗡作響。校醫掀開裴玦的校服下擺，腰腹處的縫合線像蜈蚣般扭曲。“這是靜養能養好的？”陳昊砸碎玻璃藥瓶，“你他媽當自己是終結者？”