“左路突破假動作，右路底角接應。”裴玦将櫻桃味軟糖粘在戰術闆上，“這顆糖衣能幹擾紅外監測。”

終場前最後十秒，裴玦的三分球在空中劃出弧線。籃球穿過籃網的瞬間，他的醫療手環突然警報大作。陳昊沖進場内扯開他球衣：“胰島素泵特麼漏液了！”

更衣室裡，校醫拆開染血的繃帶：“術後傷口撕裂二級！”她鑷子尖夾着軟糖包裝殘片，“這裡面摻了凝血劑？”

裴玦将糖紙對準應急燈：“裁判組有他們買通的人。”顯微路線圖顯出地下停車場交易畫面，“頒獎儀式前要報警。”

頒獎台鎂光燈亮起時，裴玦突然将獎杯砸向地面。飛濺的碎片中滾出微型存儲卡：“這是他們收買裁判的轉賬記錄。”他腕間的醫療手環同步播放監控錄像，“警察已經在出口布控。”

夜班飛機掠過城市上空時，裴玦在候機室攤開戰術手冊。二十三顆軟糖在登機牌上排成化學分子式：“北京的手術成功率調到79%。”他突然咳嗽着撕開包裝紙，“這顆糖衣有術後康複計劃。”

陳昊将運動飲料砸向垃圾桶：“全國賽獎金夠買三箱胰島素！”他扯開背包露出整盒軟糖，“每天兩顆，撐到決賽。”

機場廣播響起時，裴玦在安檢儀前突然轉身。他指尖的軟糖包裝顯出新字迹：“要是手術失敗……”話沒說完就被陳昊捂住嘴。

“輸了就複讀，老子陪你打到大學畢業！”他扯斷裴玦的醫療手環扔給我，“每天發糖報平安。”

飛機沖破雲層時，我翻開戰術手冊最後一頁。夾層的糖紙上，裴玦的字迹與父親筆迹重疊成螺旋：“活下去，在全國賽等我。”