晨霧還未散盡，我攥着字條跑到櫻花道時，裴玦已經扶着欄杆做拉伸運動。他換掉了笨重的石膏，腳踝處纏着彈性繃帶，藍白校服被露水洇出深色痕迹。

“醫囑說今天能跑四百米。”他晃了晃運動手環，“但我想試試五百米。”

我掏出包裡的保溫杯：“超一米就停。”枸杞茶的熱氣在晨光裡打着旋，沾濕了他翹起的發梢。

跑過第三棵櫻花樹時，他的呼吸開始變重。我放慢腳步跟在他右後方，數着他運動鞋踩碎落葉的節奏：“二百七十三步，心率118。”

他突然轉身倒退着跑：“物理卷最後大題改錯了嗎？”汗珠順着下颌滑進衣領，“動能定理要算摩擦生熱。”

林小悠騎着自行車從坡道沖下來時，我們正停在自動販賣機前買水。她故意把車鈴按得震天響：“瘸子還學人家晨跑？”

裴玦突然彎腰系鞋帶，林小悠的車輪碾過剛買的礦泉水瓶。她踉跄着扶住樹幹，氣急敗壞地瞪着我們：“你們故意的！”

“摩擦力公式還記得嗎？”裴玦撿起變形的瓶子，“車輪與地面的摩擦系數大約是0.7。”

課間操的鈴聲救了這場鬧劇。我翻開物理卷跟在他身後往教室走，發現他後背的校服被汗浸透，布料緊貼在微微凸起的肩胛骨上。

午休時的天台堆滿練習冊。裴玦用紅筆圈着我的錯題：“這道斜面題要分解成水平豎直方向。”他袖口沾上草莓味軟糖的糖粉，“和你上周在器材室摔倒的角度一樣。”

我拆開新口味的軟糖遞過去：“水蜜桃味，校醫說補充電解質。”糖紙在陽光下折射出細碎光斑，落在他畫滿受力分析圖的草稿紙上。

“明天帶你去醫務室後面的櫻花林。”他突然用糖紙折了隻千紙鶴，“比這裡的花開得好。”