第二天我特意提早到校，卻發現裴玦已經在櫻花樹下抄單詞。晨露沾濕他的英語書頁，字母S被暈染成模糊的墨團。

“四百五十米。”他舉起運動手環，“心率沒超标。”

飄落的櫻花鑽進他衣領時，我鬼使神神伸手去摘。他忽然轉身，我的指尖擦過他鎖骨下的疤痕，溫熱觸感激得兩人同時後退半步。

“這道疤……”我慌忙轉移話題，“像片櫻花瓣。”

他扯了扯衣領蓋住疤痕：“去年打籃球摔的。”突然加快腳步往前跑，“最後五十米沖刺！”

放學後的空教室裡，裴玦趴在課桌上改我的物理作業。夕陽把他睫毛的影子拉得很長，在試卷上投出細密的栅欄。我拆開檸檬味軟糖時，他突然擡頭：“這道題要用能量守恒。”

糖紙被他抽走折成書簽，夾在我錯題本的扉頁。林小悠帶着值周生沖進來檢查衛生時，他“不小心”打翻糖盒，二十三顆軟糖滾落在她新買的小皮鞋邊。

“醫囑說要随時補充血糖。”他彎腰撿糖時朝我眨眼睛，後頸的發梢掃過我的課桌。

櫻花開始凋謝那天，裴玦終于能完整跑完五百米。他在終點線喘着氣攤開掌心，被汗水浸透的糖紙裡裹着片完整的花瓣：“夾在錯題本裡，考試能加幸運值。”

我翻開他幫忙整理的複習資料，發現每頁頁腳都畫着迷你櫻花樹。在能量守恒定律的公式旁，鉛筆小字寫着：“跑五百米消耗的熱量=兩塊小熊軟糖。”