大掃除的鈴聲響起時，我站在教室後排擦窗戶，水桶裡的髒水映出裴玦踮腳換燈管的背影。他剛拆石膏的右腿微微發抖，校服下擺蹭上了牆灰：“左邊燈罩螺絲松了，遞下扳手。”

“醫囑說不能爬高。”我把工具包藏在身後，“等勞動委員回來弄。”

他突然單手撐住講台，受傷的腳踝懸空晃了晃：“上周你擦風扇時也偷踩課桌。”沾着粉筆灰的指尖戳向我藏在講台下的軟糖盒，“用這個當封口費？”

林小悠抱着作業本從前門擠進來：“殘疾人還逞能？”她新染的紫色指甲劃過我擦了一半的玻璃，“窗戶擦成花臉貓了！”

裴玦突然擰亮新換的燈管，刺眼的光線直射她眼睛：“反光區有指紋印，需要我調監控查值日表嗎？”

傍晚的教室隻剩我們兩人。裴玦趴在課桌上批改物理作業，石膏拆掉後蒼白的腳踝從褲管露出，像截沒曬勻的粉筆。我拆開葡萄味軟糖遞過去：“校醫說補充電解質。”

他頭也不擡地抽走糖紙，折成書簽夾進我的錯題本：“斜面運動題漏了空氣阻力。”紅筆尖在草稿紙上畫出歪斜的櫻花，“和你上周三在器材室摔倒的姿勢一樣。”

突然響起的雷聲驚得我碰翻水桶，混着粉筆灰的髒水漫過裴玦的球鞋。他彎腰收拾時，後頸的碎發掃過我挽起的袖口：“别動，你鞋帶散了。”

窗外暴雨傾盆，我們蹲在晃動的燈影裡系鞋帶。他的手指擦過我腳踝時，教室門突然被風吹得哐當巨響。兩人同時擡頭，鼻尖差點撞在一起。