“備用鑰匙在講台第三個抽屜。”他耳尖泛紅地别開臉，“上周換鎖時我藏的。”

翻找鑰匙時發現抽屜深處躺着包過期軟糖，包裝日期是三年前車禍當天。裴玦突然搶過糖袋：“别吃，這是……這是物理課教具。”

雨幕中的走廊傳來腳步聲，總務主任舉着手電筒晃進來：“哪個班沒關燈？”裴玦迅速把我推進儲物櫃，潮濕的校服下擺帶着粉筆與雨水的氣味。

第二天晨跑時，他往我書包塞了盒新軟糖。包裝紙上的櫻花印着淡藍批注：“過期糖是當年車禍的物證，我父親買來檢測刹車片成分。”

體育課自由活動時，我躲在器材室翻看舊校刊。三年前的車輛社合影裡，裴玦父親胸前的校徽别針，正閃着和過期軟糖包裝紙相同的金屬光澤。

放學後的醫務室飄着碘伏味。校醫給裴玦拆線時，我瞥見他腳踝新增的擦傷：“早上翻牆去舊檔案室了？”

“找這個。”他往我手心塞了枚生鏽的校徽，“和過期糖包裝的金屬成分一緻。”

夕陽把兩人的影子拉長在櫻花道上，我握緊那枚冰涼的徽章。裴玦突然停下腳步，從書包掏出個鐵盒：“幫我保管這些過期糖，等畢業典禮那天……”