晨跑時在社區診所又遇見林憶初，她推着藥品車沖我們笑：“裴醫生今天心率正常？”醫用腕表在她手腕閃着同款藍光，“這款監測儀最近在打折。”

裴玦突然拽着我拐進便利店：“買早餐。”他抓起貨架最底層的小熊軟糖，“藍莓味補充維生素。”收銀台旁的宣傳單印着林憶初代言的醫療産品廣告。

實驗課上，林憶初作為院方代表來送器材。她調試顯微鏡的手勢和裴玦如出一轍：“裴醫生教過我操作。”櫻花香氛的味道彌漫在操作台間，“這台設備是他父親當年捐贈的。”

我失手打翻染色劑時，林憶初的白大褂及時擋在前面：“小心甲醛。”她腕間的醫用鍊墜滑出衣領，吊牌上是裴玦高中時的證件照。

傍晚的醫學圖書館，林憶初抱着資料坐在我們常坐的角落。裴玦突然合上筆記本電腦：“數據采集點有誤。”他指着她整理的實驗記錄，“第三組樣本的采集時間在車禍前三天。”

回家的夜路飄起細雨，裴玦的白大傘傾向我這邊：“林護士的父親是當年主治醫師。”他腕表屏幕映出林憶初發來的消息，“她想要父親的手術筆記。”

玄關的感應燈亮起時，我發現藥盒旁多了瓶櫻花香氛。裴玦随手扔進垃圾桶：“甲醛超标。”他撕開新口味的軟糖包裝，“水蜜桃味，緩解焦慮。”