暴雨砸在法院的玻璃穹頂上，我攥着家屬席的通行證，指尖蹭過裴玦白大褂的第二顆紐扣——那裡縫着我今早親手釘的櫻花袖扣。旁聽席上的陳暮突然起身，胸前的XY徽章在冷光燈下反光：“夏同學需要熱水嗎？”他晃着保溫杯，“特意泡的茉莉花茶。”

裴玦的醫用腕表突然報警，我按住他滲冷汗的手背：“證人需要家屬陪同。”拽着他直接走向證人席，家屬通行證的挂繩纏住他腕間的監測儀，“像高三那年你陪我去教務處那樣。”

林憶初抱着病曆本從被告席側門進來，護士服外罩着黑色正裝：“裴醫生确定要提交這份證據？”她指尖劃過文件袋封口的櫻花貼紙，“涉及您父親手術的原始記錄……”

我搶過文件袋撕開封條：“家屬有權當庭啟封。”泛黃的手術記錄飄落在地，某頁邊角粘着半塊櫻花軟糖的包裝紙——和三年前裴玦送我的一模一樣。

陳暮突然從旁聽席翻進家屬區：“夏同學小心玻璃渣！”他白球鞋踩碎飄落的文件頁，XY徽章鍊子勾住我的發卡。裴玦拽着我後退半步，縫合線在西裝袖口若隐若現：“法警！這裡有人破壞證物。”

午休時的法院走廊擠滿記者。陳暮舉着便當盒擠過人群：“我哥讓我送的壽司。”他故意露出和陳昊同款的護腕，“夏同學喜歡鳗魚口味吧？”

我掀開便當盒蓋直接扣進垃圾桶：“他海鮮過敏。”從包裡掏出保溫飯盒，“醫囑特配的營養餐，我炖了六小時。”

突然響起的休庭鈴救了這場鬧劇。裴玦拽着我躲進證人準備室，醫用腕表的藍光映亮他滾動的喉結：“你縫的紐扣硌到傷口了。”他解開西裝外套，鎖骨下的疤痕貼着櫻花形狀的醫用敷料。

我扯開新的敷料包裝：“換藥時間到了。”指尖故意擦過他發燙的皮膚，“像上周在實驗室幫你處理試劑灼傷那樣。”