陳暮的敲門聲驚得棉簽掉在地上：“夏同學需要幫忙嗎？”他舉着醫療箱，腕表監測屏亮着和裴玦同款的心跳曲線。我踹上門栓的瞬間，裴玦突然低頭吻住我沾着藥膏的手指：“醫囑說…需要鎮痛劑。”

傍晚的便利店飄着關東煮香氣。陳暮舉着兩串魚丸湊過來：“這家醬料特别……”我搶過醬料瓶全擠在他袖口：“他代謝不了添加劑。”從保溫袋掏出特制飯團，“海苔要撕成3厘米見方，對吧？”

裴玦的鋼筆尖在收銀小票背面畫出函數圖：“和你上周整理的病曆數據吻合。”他突然用醬汁圈住某個數字，“誤差值在醫囑允許範圍内。”

暴雨再次傾盆時，陳暮的傘面強行擠進我們的頭頂。我拽着裴玦沖進出租車，他淋濕的白襯衫透出櫻花敷料的輪廓。後視鏡裡陳暮追了半條街，XY徽章在雨幕中閃着冷光。

玄關的感應燈因潮濕短路，我在黑暗中準确摸到裴玦的醫用腕表。警報聲裡混雜着陳暮的來電震動，我扯斷他的腕表帶：“家屬有權屏蔽幹擾源。”

深夜的書房堆滿勝訴文件。我跨坐在裴玦的轉椅扶手上翻看判決書，突然咬破指尖在原告簽名處按血印：“這樣才算家屬簽章。”他沾着藥膏的指尖抹過我的傷口，把血迹暈染成櫻花形狀。

陳暮的拍門聲驚飛窗外夜鳥。我隔着貓眼看到他舉着病曆複印件：“夏同學不想知道三年前的真相嗎？”裴玦突然從身後環住我的腰，醫用腕表的金屬邊緣硌在鎖骨：“關門，當心着涼。”

暴雨淹沒了他最後的喊聲。我反手鎖門時摸到裴玦後腰的手術疤痕，比櫻花标本的紋路還要清晰。他沾着藥香的白大褂罩住我們兩人，像高中時那件共披的校服外套。