我接過咖啡直接澆進綠植盆：“醫囑說禁咖啡因。”翻開夾着櫻花标本的醫學辭典，“家屬有義務監督執行。”

暴雨突至的回家路上，陳暮的傘強行擠進我們中間。我拽着裴玦沖進便利店，他淋濕的白襯衫透出櫻花形狀的醫用敷料。貨架最底層的小熊軟糖被雨水泡脹，陳暮追進來時踩碎了三包。

“最新出的櫻花味……”他彎腰撿糖的動作太急，XY徽章鍊勾住我的鞋帶。裴玦突然把我拽到收銀台後面，醫用腕表的警報聲混着雨聲轟鳴。

玄關的感應燈因潮濕短路，我在黑暗中準确摸到裴玦的靜脈注射貼。陳暮的拍門聲被暴雨淹沒：“夏同學！你的實驗報告落在我車上！”

深夜的書房堆滿勝訴文件，我跨坐在轉椅扶手上塗藥膏。裴玦鎖骨下的疤痕比櫻花标本的脈絡還清晰：“醫囑說……”他突然含住我指尖的草莓軟糖，“家屬需要輔助治療。”

陳暮的短信震醒清晨的寂靜：“校門口等你。”附件是偷拍的實驗室監控截圖，裴玦彎腰替我系鞋帶的畫面被圈出紅框。我反手截圖發給校長信箱：“舉報偷拍醫療數據。”

晨跑時的櫻花道積滿雨水，陳暮的白球鞋堵在拐角：“這麼防備我？”他晃着偷配的實驗室門禁卡，“當年車禍的完整監控……”

我踩住門禁卡碾進泥水裡：“家屬有權處理證物。”保溫杯裡的枸杞茶潑濕他褲腳，“順便轉告你弟弟，下周籃球賽的隊醫換人了。”

實驗課上突然停電，應急燈亮起時我準确撲進裴玦懷裡。陳暮的醫用鑷子“意外”勾斷他的靜脈注射管，我咬開草莓軟糖堵住滲血的針眼：“家屬急救培訓滿分。”

暴雨再次淹沒校園時，裴玦的白大褂罩住我們兩人。陳暮舉着傘在圖書館門口堵人，我拽着裴玦翻窗跳進雨幕。濺起的水花打濕他縫着櫻花扣的袖口，像那年器材室裡共披的校服。