暴雨中的籃球館燈火通明。陳暮突然拽住我的實驗服後領：“當心積水！”他胸前的XY徽章勾住我的發圈，裴玦的白大褂及時裹住我踉跄的身體。

“家屬特權。”他打橫抱起我跨過水窪，縫合線在西裝袖口若隐若現，“三年前你崴腳時也這麼說過。”

更衣室裡飄着刺鼻的碘伏味。我蹲在地上處理裴玦膝蓋的舊傷，陳暮舉着醫療箱闖進來：“需要幫忙嗎？”他腕間的監測儀閃着同款藍光，“急救課我是滿分。”

裴玦突然扣住我的後頸吻上來，草莓軟糖的甜味混着血腥氣：“醫囑說……需要鎮痛劑。”醫用腕表的警報聲響徹更衣室，陳暮摔門而去的動靜驚飛窗外夜鳥。

深夜的醫學部實驗室亮着孤燈。我跨坐在轉椅扶手上校準離心機參數，裴玦的鋼筆尖突然戳穿數據表：“誤差值在允許範圍内。”他沾着藥膏的指尖抹過我手背的針孔，“像當年計算櫻花飄落速度那樣。”

陳暮的拍門聲驚落操作台上的試管架。我隔着防菌簾看見他舉着偷拍的監控截圖，畫面裡裴玦彎腰替我系鞋帶的身影被紅圈标記：“夏同學不想知道三年前的真相？”

裴玦突然拽斷總電閘，黑暗中他帶着藥香的白大褂罩住我們兩人。陳暮的怒吼被暴雨吞沒，我咬破指尖在數據表按血印：“家屬簽章比真相重要。”

晨霧未散的籃球場積着水窪。陳暮的白球鞋碾過散落的櫻花軟糖包裝：“下周決賽的隊醫換人了。”他晃着陳昊的醫療授權書，“夏同學要來看嗎？”

我拽着裴玦轉身走向醫學部大樓，他沾着晨露的袖口縫線擦過我手背：“醫囑說需要補充血清素。”草莓軟糖在唇齒間化開的甜味，比當年櫻花樹下的初吻還要濃烈。