“像高三那年地震演習。”他沾着雨水的呼吸燙着我耳尖，“你也是這麼躲在我校服底下。”

陳昊的拍門聲混着雷聲傳來：“夏隊醫！客隊有人抽筋了！”我反鎖門栓的動靜比他喊聲更響，裴玦的醫用腕表警報聲完美掩蓋了所有噪音。

決賽結束的哨聲響起時，我正跨坐在裴玦腿上纏繃帶。陳暮沖進來舉着紅牌：“你們……”

“家屬康複治療。”我晃了晃沾着藥膏的棉簽，“醫囑說要持續四十分鐘。”裴玦鎖骨下的櫻花敷料被蹭開一角，露出三年前手術的疤痕。

慶功宴的便利店擠滿球員。陳昊舉着啤酒罐擠過來：“敬夏隊醫！”他腕間的XY項鍊纏上我的吸管，“下周友誼賽……”

我搶過啤酒罐澆滅收銀台旁的櫻花香薰：“醫囑禁酒。”掏出保溫杯倒出枸杞茶，“家屬特供，限量版。”

暴雨再次淹沒校園時，裴玦的白大褂成了臨時雨披。陳暮開着摩托車橫在路口：“送你回宿舍？”他後座綁着熟悉的保溫桶，“最後一班校車停了。”

我拽着裴玦翻過圍欄，他縫着櫻花扣的袖口勾住鐵絲網。陳昊的驚呼聲被雨聲吞沒，我咬開草莓軟糖堵住裴玦滲血的手掌：“家屬急救培訓還是滿分。”

醫學部實驗室的應急燈徹夜長明。我跨坐在轉椅扶手上校準數據，裴玦的鋼筆尖突然戳穿實驗報告：“誤差值在允許範圍。”他沾着藥膏的指尖抹過我手背的針孔，“和當年計算櫻花飄落速度的公式一樣。”

晨霧中的籃球場積滿落葉，陳昊一瘸一拐地擦拭記分牌。我掏出縫着家屬徽章的護膝扔過去：“醫囑說靜養兩周。”他胸前的XY徽章突然脫落，滾進排水溝的樣子和陳暮那枚一模一樣。

裴玦的白大褂再次罩住我們兩人，晨露在縫合線上凝成細小的櫻花。陳暮的怒吼從器材室方向傳來，混着第一縷陽光碎在雨後初晴的球場。