路燈将梧桐葉的影子投在柏油路上，裴玦突然停下腳步。我正低頭數着地磚縫隙，差點撞上他後背。

“夏穎同學。”他轉過身，白大褂袖口的紐扣擦過我的手腕，“你的鞋帶散了。”

我捏着喝空的楊枝甘露杯子，指尖微微發麻。這個稱呼已經三年沒從他嘴裡聽到過，自從高三火災那天我揪着他領子大哭之後。

裴玦蹲下身時，小熊公仔從我的背包側袋滑出來。他手指靈巧地系着鞋帶，醫用腕表在腳踝處投下一圈藍光。

“上次這麼叫你還是解剖課分組。”我盯着他發頂的旋，“你抽到和我同桌的時候。”

鞋帶被系成标準的外科結，他站起身時往我手心塞了顆藍莓軟糖：“夏穎同學，醫囑說每日糖分額度還剩最後一顆。”

便利店塑料袋沙沙作響，我撕開糖紙故意問：“裴醫生現在切換回同學模式了？”

他忽然擡手摘掉我頭發上的彩帶屑，指尖停在耳後三公分處：“上周四的實驗報告，夏穎同學的數據誤差超過允許值3.2%。”

夜風卷着糖紙飛過操場圍欄，我後退半步撞上自行車棚的鐵絲網：“那是你修改了對照組參數......”

“所以今晚要重做實驗。”他掏出實驗室鑰匙晃了晃，“作為補償，提供額外糖分補給。”塑料盒裡裝着新口味的小熊軟糖，芒果味混着消毒水氣息。

實驗樓的感應燈随着腳步聲亮起，裴玦的白大褂下擺掃過台階上的青苔。我數着第三階的裂紋，突然被他拽住手腕。

“夏穎同學。”他推開207室的門，“你的培養皿在左邊第三排。”

恒溫箱發出輕微的嗡鳴，我戴上橡膠手套時，他忽然用鑷子夾着軟糖遞到我嘴邊：“補充血糖。”

“這是污染實驗環境。”我别開臉，耳朵卻撞上他舉着記錄闆的手肘。

裴玦在觀察表上畫出代謝曲線：“上周三你偷吃軟糖時，心率比現在平穩12%。”鋼筆尖戳了戳我泛紅的手背，“緊張會影響數據準确性。”

離心機運轉的聲響裡，我故意把試管架碰得叮當響。他突然從背後伸手穩住搖晃的器皿，醫用腕表硌在我蝴蝶骨上。

“像教靜脈穿刺那樣。”呼吸掠過耳尖，“手腕放松。”

陳昊的拐杖聲突然在走廊炸響，我手一抖打翻染色劑。裴玦用白大褂兜住濺落的液體，左手仍穩穩握着我的手腕。