急救室的紅燈刺破淩晨的雨幕，我攥着裴玦的白大褂蜷縮在長椅上。消毒水味混着他殘留的體溫，袖口暗袋裡掉出半盒被血浸透的小熊軟糖。

“患者需要緊急開胸手術。”護士塞來知情同意書，“家屬簽字。”

鋼筆尖戳破紙張，我盯着監護人簽字欄裡裴玦的字迹——三年前他替我簽物理競賽同意書時，也是這樣的連筆弧度。

陳昊的拐杖聲混着雨滴砸在走廊瓷磚上：“現在知道為什麼他總穿高領毛衣了？”石膏腿上的血迹已經發黑，“那道疤是他爸手術失誤留下的。”

手術室自動門開合的瞬間，我瞥見裴玦蒼白的胸膛上蜿蜒的縫合線。和母親手術報告裡的照片重疊，連針腳間距都分毫不差。

“當年你母親主刀失敗，他父親篡改病曆。”陳昊的錄音筆抵在我耳邊，“這段心髒雜音是術後并發症......”

我搶過錄音筆砸在牆上，零件彈到“手術中”的燈牌上：“你早就知道他們是父子？”

陳昊冷笑着舉起手機，裴玦父親的照片在屏幕裡微笑：“裴教授每年資助醫學部的錢，夠買下整條實驗樓。”

護士站的挂鐘指向五點二十六分，我摸到白大褂口袋裡的U盤。裴玦最後上傳的數據還剩13%沒完成，加密文件需要他的生物識别信息。

“想要救他就拿數據來換。”陳昊的拐杖尖戳着我膝蓋，“今早八點前，實驗樓天台。”

晨霧漫進走廊時，手術燈終于熄滅。主治醫生摘下口罩：“心髒瓣膜嚴重粘連，建議安裝永久起搏器。”

重症監護儀的滴答聲裡，我握着裴玦冰涼的手指。他鎖骨下的疤痕被電極片覆蓋，醫用腕表擱在床頭櫃上，裂開的屏幕仍顯示着39.1℃。

“醫囑說......”他忽然睜眼，聲音沙啞得像砂紙，“哭多了會電解質紊亂。”

我慌忙按響呼叫鈴，卻被他扯住衣角。留置針回血染紅被單，他沾着血漬的手指在我掌心畫圈：“冷庫服務器...密碼是你生日......”

護士沖進來調整呼吸機參數時，我摸出他枕下的手機。相冊最近删除欄裡存着上千張照片——我趴在實驗台打盹的側臉、沾着糖粉的簽到表、甚至三年前火災時被熏黑的發繩。

陳昊的短信突然跳出來：“還剩兩小時。”附帶的視頻裡，他正把成箱的醫療廢料推進焚化爐。