校醫室的窗簾漏進一縷晨光，我數着輸液管裡滴落的藥水，第三十七滴時裴玦的睫毛顫了顫。他右手還纏着心電監護儀的導線，醫用腕表充電線繞在我手腕上打了個蝴蝶結。

“醫囑說每小時記錄體溫。”我舉起記錄闆擋住他睜眼的瞬間，“裴同學現在感覺如何？”

他擡手扯掉氧氣面罩，沙啞的嗓音裹着藥香：“夏穎同學，你壓到我的輸液管了。”

我慌忙挪開膝蓋，小熊軟糖從白大褂口袋滾到病床上。他指尖捏起那顆糖，監護儀突然發出急促的嘀嘀聲。

“陳昊父親被帶走了。”我把溫熱的米粥放在床頭櫃，“醫學部重啟了三年前的醫療事故調查。”

裴玦的指尖在粥碗邊緣畫圈，腕間的留置針微微發青：“上周的解剖課報告......”

“替你補完了。”我掏出皺巴巴的實驗報告，“數據誤差控制在0.7%以内。”

他忽然抓住我翻頁的手，掌心的繭子磨過虎口：“火災那天我折返火場，其實是為了這個。”褪色的紅繩從枕下抽出，末端系着枚燒變形的鑰匙，“你母親辦公室的鑰匙。”

走廊傳來輪床滾動的聲響，我舀起一勺米粥吹了吹：“醫囑說先吃飯再交代問題。”

他别開臉，耳尖在晨光中泛紅：“夏穎同學，我是病人不是犯人。”

“那請問裴同學。”我把勺子抵在他唇間，“為什麼偷藏我高二時的錯題本？”

他嗆得咳嗽，監護儀又尖叫起來。我拍着他後背，摸到白T恤下凸起的脊椎骨。陳昊的拐杖聲停在門外，又識趣地漸漸遠去。

午後蟬鳴鑽進紗窗，裴玦挂着點滴在病曆本上畫代謝曲線。我咬着冰棒翻看他手機裡的監測數據：“這個心率異常波動是怎麼回事？”

他突然抽走手機，冰棒水滴在鎖骨凹陷處：“某人在病房吃草莓冰激淩的時候。”

我把剩下的冰棒塞進他嘴裡：“醫囑說适當降溫有助于恢複。”

他耳尖的紅暈蔓延到脖頸，監護儀又開始報警。我憋着笑翻開護理記錄本，被他用鋼筆尾端敲了額頭：“夏穎同學，僞造護理記錄要扣學分。”

夕陽把吊瓶架拉成長長的影子，我趴在床邊改論文時，他突然用留置針的手戳我臉頰：“第三段參考文獻格式錯誤。”