醫學部烘焙教室的玻璃窗蒙着水霧，裴玦的白大褂袖口卷到手肘，醫用腕表在操作台上投射出全息食譜。我舉着打蛋器戳了戳他後背：“醫囑說燒傷患者禁止接觸高溫烤箱。”

他轉身将隔熱手套套在我手上：“實驗數據顯示，某人上周打翻恒溫箱的概率是87%。”攪拌盆裡的淺粉色面糊泛着氣泡，碾碎的草莓軟糖顆粒在燈光下閃着晶光。

“裱花袋要呈45度角。”裴玦突然握住我手腕，指尖的溫度透過矽膠手套傳來，“像靜脈穿刺那樣勻速擠壓。”

我手一抖，奶油小熊的耳朵歪成了三角形。他沾着面粉的手背擦過我鼻尖：“專注度下降32%，建議補充糖分。”話音未落，藍莓味軟糖已經抵在唇間。

陳昊的拐杖撞開門時，烤箱正發出“叮”的脆響：“教務處讓你們……”後半句話被塞進來的焦糖餅幹堵在喉嚨裡，糖霜糊住了他的嘴角。

裴玦用鑷子夾起測溫計：“230℃烤制十五分鐘，達到醫療器械滅菌标準。”他調整護目鏡的動作像在操作顯微鏡，“夏穎同學，糖分配比超标0.3克。”

“這是特别加量版！”我搶過電子秤，面糊濺在他銀邊鏡片上暈開粉色光斑，“上周你說低血糖患者需要……”

話沒說完就被他塞了塊冷凍黃油，冰得我直跳腳。陳昊拄着拐杖挪到操作台前，石膏腿撞翻了糖粉罐：“下周聽證會需要你們……”

“需要補充糖分才能提高記憶力。”我将烤糊的餅幹邊角料推過去，“陳同學要芒果味還是薄荷味？”

裴玦的解剖刀精準切開餅幹，夾心層露出融化的軟糖：“橫截面顯示糖晶分布不均。”他舉起顯微放大鏡觀察糖絲結構，“建議延長攪拌時間至三分十七秒。”

夕陽透過食品實驗室的落地窗，将我們的影子投在滅菌櫃上。裴玦突然用體溫槍對準剛出爐的餅幹：“中心溫度98.6℃，接近人體标準體溫。”

我扯開他領口的紐扣散熱：“醫囑說高溫作業需要物理降溫。”指尖觸到他鎖骨處的舊傷疤時，排風扇突然轟鳴着啟動。

陳昊的石膏腿掃到面粉袋，雪白的粉塵漫天飛揚。裴玦将我攔腰抱起放在無菌操作區，轉身時白大褂掃落整袋細砂糖。紛紛揚揚的糖粒中，他沾着奶油的鏡片後眸光閃爍：“呼吸道防護演習開始。”

我們戴着防塵面罩清理現場時，陳昊的罵聲被電動打蛋器的噪音淹沒。裴玦突然掀起我的面罩，将草莓軟糖抵在唇間：“緊急血糖補給程序啟動。”

冷藏櫃的玻璃蒙着水霧，我踮腳去夠頂層的櫻花模具，被他握住腰際輕輕托起。醫用腕表的警報聲裡，他呼吸掃過耳垂：“患者體重比上周增加0.5公斤。”

“這是肌肉密度增長！”我晃着模具抗議，“昨天體測儀顯示……”