我摸着杯底磕掉漆的貼紙，突然想起這是大一開學時弄丢的。窗外飄起細雨，陳昊的手機屏幕在昏暗裡亮起來：“我哥說冷藏車裡的證據鍊已經閉環，讓你們别再去碼頭冒險。”

裴玦把牛奶推到我面前：“喝光，送你回宿舍。”

“我又不是小孩子……”話音未落就被他拎着後領拽起來。

雨絲斜斜掠過路燈，裴玦的白大褂兜住飄來的雨點。路過櫻花道時，他突然開口：“上周你說想看早櫻。”

“花期還沒到呢。”

“櫻花會準時開放，就像我每次見你的心動從不準時。而且明天五點半，實驗樓後面的櫻樹會開第一枝。”他掏出手機調出植物生長監測圖，“溫度濕度都計算過，誤差不超過十五分鐘。”

我盯着他屏幕上跳動的數據線：“你折騰了半個月就為這個？”

“上次火災演習弄壞了你種的盆栽。”他别過臉去看路燈，“算是補償。”

便利店屋檐下傳來陳昊的喊聲：“傘在收銀台下面！”

裴玦折返回去取傘，我看着他被雨打濕的後背，忽然想起什麼：“醫囑說淋雨會感冒吧？”

他撐開透明雨傘罩住我們：“所以需要共享傘面面積。”傘柄微微傾斜，溫熱的呼吸混着雨聲落在耳畔，“像實驗室數據共享那樣。”