陳昊突然拍桌子：“你倆能不能照顧下失戀人士的心情！”

我和裴玦同時轉頭：“你什麼時候戀愛的？”

“和我的摩托車！”他揮着判決書喊，“我爸把它抵押給債主了！”

裴玦從書包底層摸出把鑰匙：“停車場第三區46号，備用鑰匙。”

我瞪大眼睛：“你什麼時候……”

“火災演習那天撿的。”他把鑰匙抛給陳昊，“醫囑說骨折患者禁止飙車。”

暮色染紅實驗室的窗簾時，我們終于導出全部照片。裴玦把U盤放進我書包夾層：“明天答辯要用，别和零食混在一起。”

食堂的吊扇咯吱轉着，我把餐盤裡的青椒全挑到裴玦碗裡：“醫囑說不能挑食。”

“醫囑還說監護人有權處置過剩營養。”他把胡蘿蔔片撥回來，“交換。”

陳昊拄着拐杖擠進座位：“我要吃糖醋排骨……哎我的拐杖！”

裴玦伸手扶住差點倒下的餐盤：“左手三點鐘方向，第六個窗口還有最後三份。”

我咬着筷子看他們鬥嘴，忽然發現裴玦把我讨厭的香菜全挑到自己碗裡。他擡頭撞上我的視線：“看什麼？醫囑說進食要專注。”

“你頭發上粘了飯粒。”

“哪裡？”他胡亂抓了抓頭發，飯粒掉進湯碗濺起水花。

我憋着笑遞紙巾：“醫囑說要注意儀容儀表。”

夕陽把三個影子拉長在櫻花道上，陳昊突然停下：“我哥說冷藏車案子的獎金下來了，周末請你們吃火鍋。”

裴玦拎着我的書包帶子往後拽：“火鍋店九點打烊，醫囑說……”

“偶爾晚睡不會死！”我和陳昊異口同聲。

路燈次第亮起時，裴玦的白大褂口袋裡掉出顆櫻花軟糖。我彎腰去撿，聽見他帶着笑意的聲音：“那顆是留給你的。”

“等等！”我翻出張抓拍的照片，“這張你笑得特别傻，能洗出來當書簽嗎？”

他抽走照片夾進解剖學課本：“随你。”走到門口又補了句，“我電腦壁紙該換了。”

夜風裹着櫻花香鑽進窗戶，我摸到書包裡多出的薄荷糖。包裝紙上印着便利店的新标語，背面有行潦草的小字：“櫻花會謝，醫囑會過期，隻有看見你時的歡喜永遠新鮮。”