我蹲在清潔車旁遞工具，看他利落收拾殘局。他突然擡頭：“鑷子。”

“什麼？”

“消毒櫃第二層，彎頭鑷。”他額角滲出細汗，“再給陳昊拿口罩，他要被熏吐了。”

暮色染紅走廊時終于收拾完畢。陳昊哭喪着臉寫檢讨：“兩千字！高考作文都沒這麼多！”

“我列大綱你填充。”裴玦調出文獻庫，“關于海洋生物标本保存要點，這裡有二十篇參考。”

我戳他胳膊：“醫囑說包庇要扣學分。”

“那請監督員把這份蝦仁炒飯帶給共犯。”他變魔術般從儲物櫃拿出餐盒，“食堂最後一份。”

天台晚風吹散防腐劑氣味，我咬着蝦仁問：“怎麼知道我今天想吃這個？”

“上周你在海鮮窗口徘徊六次。”裴玦擰開礦泉水，“最後都買了糖醋排骨。”

陳昊舉着檢讨草稿蹦上來：“‘标本保存重要性’能改成‘手滑教訓’嗎？”

裴玦掃了眼稿紙：“删掉第二段專業術語，你寫不出那麼複雜的句子。”

遠處路燈漸次亮起，我突然發現他袖口沾着熒光塗料：“水母區的裝飾顔料？”

“昨天布展蹭的。”他卷起袖口，“用酒精能洗掉。”

我摸出濕巾幫他擦，他突然握住我手腕：“别動。”指尖溫度透過紙巾，“這裡沾了防腐劑，直接碰會過敏。”

晚風掀起他額前碎發，我盯着他鼻梁上的眼鏡壓痕：“醫囑說……”

“醫囑說天台風大該回去了。”他拎起空餐盒往樓梯口走，“明天藥理測驗，記得複習第六章。”

我跟在後面踩他影子，忽然聽見帶笑的聲音：“再踩壞鞋，校醫室可沒合你碼的拖鞋。”

走到樓梯轉角時，裴玦突然停步。暮色在他鏡片上染了層暖光：“标本會碎，數據會錯。”他伸手拂去我發間不知何時沾到的熒光粉，“但站在你身邊這件事，永遠不會出錯。”

陳昊在樓下大喊：“你倆快來看！夕陽把雲燒成蝦仁色了！”

我們趴在欄杆邊望去，天邊的雲霞正如食堂那份炒飯般橙紅透亮。裴玦的白大褂被風吹得鼓起，袖口的熒光塗料在暮色中明明滅滅，像散落人間的星屑。