實驗室的日光燈管滋滋響着，我踮腳去夠櫃頂的試劑盒，裴玦突然從後面伸手截住：“醫囑說攀高要報備。”他指尖還沾着藍色記号筆的墨迹，在我眼前晃了晃新寫的使用須知。

陳昊抱着泡沫箱撞開門：“生物組借的離心機還回來了！老張頭說讓你們……”話音未落就被裴玦拎着領子拽到儀器旁：“旋鈕調到3000轉，上次你當攪拌機用的事還沒寫檢讨。”

我趁機摸走裴玦放在桌上的檸檬糖，包裝紙剛撕開就被他抓個正着：“交換條件。”他攤開掌心，“幫我把培養皿标簽貼完。”

“醫囑說不能空腹吃糖的是誰啊？”我晃着糖紙抗議，被他塞了塊烤得焦黃的面包片在嘴裡，“這周第三次烤面包失敗了吧？”

“第五次。”他面不改色地給培養皿編号，“但某人每次都吃完了。”

陳昊湊過來偷面包邊角料：“你倆這算不算實驗室違規飲食？”

“算。”裴玦突然舉起手機，“三秒内消失，否則我把你上周弄混标本的照片發班群。”

傍晚的校園廣播開始放送，我趴在窗邊看晚霞染紅實驗樓。裴玦突然往我手裡塞了把螺絲刀：“離心機卡住了，搭把手。”

“我又不會修機器！”

“扶着外殼就行。”他單膝跪地拆開底座，“像上周扶顯微鏡那樣，别亂碰零件。”

陳昊舉着兩根冰棍沖進來：“小賣部最後兩根綠豆冰……哎你們在修古董？”

“過來照明。”裴玦頭也不擡地指揮，“手機電筒對準第三顆螺絲。”

我們三個腦袋湊在嗡嗡作響的機器旁，綠豆冰棍的水珠滴在電路闆上。裴玦突然抓住我的手：“鑷子。”

“左手邊第二格？”

“不，是你口袋裡那支。”他精準地從我實驗服兜裡摸出鑷子，“上周順走的，記得消毒。”

暮色漸深時機器終于轉起來，陳昊歡呼着蹦起來撞到吊櫃。裴玦一把将我拽到身後，塑料培養皿嘩啦啦砸在他肩頭。

“醫囑說……”

“知道！保護患者安全！”我搶着扯開他實驗服檢查，“沒劃傷吧？”

他忽然抓住我亂摸的手：“實驗室禁止肢體接觸。”耳尖在日光燈下泛着可疑的粉色，“除非是急救演練。”

陳昊蹲在角落撿碎片：“我是不是該消失會兒？”

“把事故報告寫了。”裴玦扔過去本實驗記錄，“按時間順序記錄，别把你偷吃冰棍的事寫進去。”