天台夜風格外清爽，我咬着化了一半的綠豆冰：“醫囑說晚上吃冰傷胃。”

“所以隻準吃半根。”他掰走我手裡剩下的半截，“上周你生理期疼得冒冷汗的事……”

“裴玦！”我跳起來搶冰棍，被他舉到欄杆外。

陳昊舉着相機在樓下喊：“老張頭要實驗室整改的照片！”

裴玦突然攬住我肩膀往懷裡帶，夜風掀起實驗服的下擺。我僵着脖子不敢動，聽見他帶笑的聲音：“看鏡頭，整改成果需要記錄。”

閃光燈亮起的瞬間，他松開手把冰棍塞回我嘴裡：“化了，快吃。”

我們趴在欄杆上看校園路燈次第亮起，裴玦的白大褂袖口蹭着我的實驗服。他忽然說：“明天要下雨，記得收陽台的觀察筆記。”

“你怎麼連天氣都管？”

“上周你淋濕的筆記晾了三天才幹。”他從口袋裡摸出密封袋，“用這個裝，防水。”

我捏着密封袋邊緣的折痕：“這是裝過試劑的吧？”

“消毒三遍。”他掏出酒精棉片擦我指尖，“醫囑說接觸實驗用品要……”

“知道啦！要洗手消毒！”我故意把冰棍包裝紙扔進他口袋，“這個也幫忙處理下？”

夜風送來遠處球場的喧鬧，裴玦忽然按住我亂晃的胳膊：“别動。”他伸手從我發間摘下半片綠葉，“上周櫻花樹的禮物？”

“明明是剛才被陳昊撞到盆栽沾上的！”

他捏着葉片對着路燈端詳：“就算是意外，”玻璃鏡片映着暖黃的光，“和你有關的每片落葉都值得收藏。”

陳昊在樓下跺腳：“照片拍糊了！重拍！”

裴玦轉身往樓梯口走，實驗服衣角掃過我的手腕：“醫囑說九點前要交實驗室整改報告。”

我跟上去踩他的影子：“醫囑還說搭檔逃跑要扣分！”

他忽然停步轉身，我差點撞進他懷裡。夜風卷起實驗報告的一角，他的聲音混着蟬鳴傳來：“機器會故障，數據會出錯，但每天見到你時的心跳永遠準時。”