夜半三更的，車子壞在半道兒上，是個人都得起急。
商哲棟也不例外，後背上的衣服讓汗濕了一小圈，貼在肩胛骨上，而他的額角鬓邊，也挂了幾顆汗珠。
梁洗硯看見他的汗，把自己的開在路邊停下，甩上車門，下車朝商哲棟走。
“起開，我喽眼。”他說。
商老師向後撤了一步，把駕駛室讓給他。
“儀表盤上一直亮紅燈。”商哲棟說，“我打電話問了汽修廠，告訴我是因為機油不夠了。”
梁洗硯随意瞥了一眼，下巴朝人行道上的長椅一揚，說：“坐那兒。”
“嗯？”商哲棟看向他。
“機油表位低有好幾個故障原因，查起來快不了。”梁洗硯走到車頭，熟門熟路打開輝騰的引擎蓋，“你站邊兒上礙事。”
商哲棟看着他擰眉檢查的側臉好一會兒，聽話地坐下了。
“你會修車？”商哲棟問。
“正兒八經說會算不上。”梁洗硯伸手擰開機油壺蓋兒，“但是小毛病能看。”
他拿着手機打開手電筒，照着暗處，邊看邊說：“前兩年在部隊那會兒學的，邊境上路況差，幾百公裡也沒修理站，就得自個兒學着修，不然隻能原地幹等着别人救，寒碜。”
“商老師沒去過中蒙邊境吧。”梁洗硯直起身來，自嘲一笑，“去過就知道了，從最近的縣城到我戍邊那地兒，一望無際的大草原，荒得連隻畜生都看不着，春天刮大風，秋天卷黃沙，開車過去一條像樣的公路都沒有，要是趕上下雨下雪更完蛋，得在泥巴地裡頭颠簸一天才能到。”
梁洗硯以為，商哲棟這種溫室裡的少爺，會對他形容的東西感到迷茫或訝異。
他繞到後備箱去取扳手，回來時，看了一眼一旁坐着的商哲棟。
他靜靜聽着梁洗硯說着這些話，沒有對這種惡劣的生态環境和崎岖偏僻的道路表現出過多驚訝，隻是垂着眼，淡淡回了一句：“嗯，沒去過。”
“甭去。”梁洗硯拿扳手擰着螺絲，順嘴說，“您身嬌肉貴的，沒事兒去那鳥不拉屎的地兒幹什麼。”
商哲棟沒再接話，神色似乎有些複雜。
“問題不小，機油缸漏了，所以儀表盤才一直顯示缺機油。”梁洗硯搓了搓手上的灰，接着說，“而且我聽引擎聲兒也不對，幫人幫到底，您等會兒吧，我再查查。”
他半個身子探進引擎蓋，又開始在那些零零碎碎的機械裡頭排查，絲毫沒注意到身後商哲棟正側着臉看他，看他握扳手時肌肉突出的小臂，看他撐靠車蓋低頭檢查時，白淨的後脖頸上凸起的一塊兒脊椎骨。
“梁...”身後的人忽然試探着叫他，“四寶？”
“唉！”梁洗硯一哆嗦差點把扳手砸腳面上，起一身雞皮疙瘩，直起腰來。
“我聽爺爺他們這麼叫你，這是你的小名嗎？”商哲棟問，“哪兩個字？”
“文房四寶的那個四寶。”梁洗硯抖了抖肩膀，龇牙咧嘴，“求您，您還是叫我大名兒吧。”
“為什麼？”商哲棟居然還好意思問。
“能為什麼？”梁洗硯翻個白眼，又轉回去修車，“怪啊，我這小名兒打小就仨人這麼叫我，再沒第四個，你突然這麼叫，很奇怪啊。”
好久，商哲棟才說：“好吧。”
聽起來語氣居然有點失落。
“為什麼叫四寶？”商哲棟頓了頓，問他。
“您跟十萬個為什麼似的。”梁洗硯蹲下身來從車前檢查車底，回答他的問題，“不知道，我爺起的，可能是我大名帶個硯台的硯，就這麼叫了吧，起得一般，叫起來傻不連天的。”
他專心檢查着車底有無洩漏，就聽身後商哲棟說：“挺可愛的。”
梁洗硯從小長到大，三十歲的人生裡，大概是頭一回聽見誰拿“可愛”這個詞兒安在他老人家身上，聽到這話的第一秒，耳朵根就火急火燎地燒了起來。
他回頭瞪着商哲棟，想看看這位是不是嗑錯藥了。
但他發現商老師好像沒有故意說反話寒碜他的意思，還是那副從容平淡的神情，靠坐在長椅上看着他幹活。
看起來是真心這麼覺得。
“你為了住我那四合院連這種話都誇得出口啊。”梁洗硯真心感歎。
“沒有，我真心覺得你，”商哲棟頓了一下，“的名字很可愛。”
“......”，梁洗硯莫名覺着熱，可能是修車的緣故，随手脫了身上的戶外外套，丢給商哲棟，說：“拿着。”
如果外套能砸死人，梁洗硯希望他能用這個暗殺誇他可愛的商哲棟。
商哲棟伸手接過，纖細長指将布料勾起一個褶兒，将它卷得小了些，抱在懷裡。
這一幕被梁洗硯用餘光瞥見，然後腦袋裡就隻剩下商哲棟的手抓着布料的樣子，轉悠轉悠，想了半天都沒忘。
他一直喜歡手長得好看的人，就比如說遲秋蕊，要是可以，梁洗硯真想買個大喇叭告訴全世界，遲秋蕊那雙手在戲台上拿着牡丹鎏金的扇子，或是攥着絲綢方帕的時候，到底能有多養眼漂亮。
家裡那本票據冊裡，夾着幾張照片，是梁洗硯專門拍的遲秋蕊手部特寫。
“我能穿你的外套嗎？”商哲棟突然問。
“啊？”梁洗硯猛地回神。
“我有點冷。”商哲棟說。
梁洗硯皺了下眉頭，北京的秋天早晚溫差大，商哲棟隻穿着那件單薄的襯衫，确實是頂不住。
但是要穿他的衣服......是不是有點太躍進了，他倆有這麼熟麼？
“你可以租。”梁洗硯冷飕飕補充，“一分鐘四十。”
商哲棟低了低頭，将梁洗硯的外套随意披在肩上，面不改色說：“那我先租十分鐘吧。”
怕衣服滑落，他的右手擡在胸前，輕輕勾着，梁洗硯那件帥氣十足的沖鋒衣外套，硬是被他裹成了個宮裡娘娘們的披風。