消毒水的味道象征着某種文明的意識，隻有等人命珍貴到一定地步，這種味道才會飄散在空氣中，不像戰亂時，即使是最幹淨的将軍的帳篷，也有無可避免的雜物和髒污。

馬路上人流湧動，即使在醫院門前的公交站前，等待的人面上似乎也不帶多少絕望。

或許隻是他的一廂情願。

席衡刷卡上車，坐在公交車後排，對着不遠處漸漸遠離的醫院深吸氣。

休克搶救手術成功後，席衡華麗躺下，從睡眠不足的加班狗變成一天可以睡24個小時的植物人，又幸運地在公司打算解除勞動關系前醒來，成功拿到工傷賠付和解雇補償，還清了身上的貸款。

從結果來看，全款車房，有一定量的存款，上無父母供養，下無家庭負擔，席衡變成了一個财務自由的單身漢。

年輕時立下的目标達成，席衡并不感到輕松，反而不知為何心頭壓着重擔一般，又像是丢了一堆金子似的。

可惜複檢完的席衡依舊悶悶不樂，任誰腦子裡時不時跳出一些記憶片段都不會感到輕松，特别是這些記憶還明顯不是現代的。

去腦神經科看過後，席衡被介紹去心理科接受疏導——醫生不認為這是某種精神疾病，判斷是休克後的心理後遺症。

總之，席衡這段時間除了跑醫院複檢，便是接受心理疏導，這次已經是最後一次了。

樓下跳廣場舞的陳阿姨見不得年輕人無所事事，給席衡介紹了幾份工作無果後，決定給席衡介紹對象。

席衡不知為何，想着三十而立，是該成家立業了。

卻隻去了幾次便開始百般推脫，沒再去了。

茫茫然去，空落落回。

席衡稍稍有些頭疼，微微昂頭，下意識轉動手機。

出于安全考慮，席衡這幾個月都沒有自己開車，而是把車租出去。

前幾次陳阿姨介紹的對象往往在聽聞他乘坐公共交通而态度微變，可以理解，畢竟席衡現在身上的标簽是将近三十歲的無業男子，除了有車有房、長相俊朗外，其他都是減分項。

回去後，陳阿姨唉聲歎氣地問他想要怎樣的對象。

席衡腦海一閃而過某個身影。脫口而出：“長得高的。”

陳阿姨打着毛衣，若有所思。

公交上，席衡打開通信界面，再次确認陳阿姨發來的相親地址，在最近大火的複古網紅店聞柳居。

即使在人生計劃中，三十歲成家是早已确定的一項，此時的席衡卻沒有成家的急切感。

這一次，大概也是最後一次了。

席衡下意識重複‘聞柳居’三字，公交轉彎，駛入一條開滿鮮紅木棉花的大道，一朵莊重壯碩的木棉花恰好敲擊窗戶的縫隙，像是要進來。

一隻瘦長蒼白的手擡起，啪——，穿着紅裙子的英雄花破開無形的隔閡，落在了席衡的手上。

席衡緩緩轉動花朵，莫名心生歡喜。

回家後，席衡把它别在湛藍西裝外套胸前的口袋，用銀白金桂花胸針固定住，換上淡藍色襯衫，和白色西裝長褲。

覺得哪裡都合适，想到對方的名字——夏文柳，下意識笑出來。

鏡子照出一道修長風流的身影，席衡微微皺眉，脫離植物人狀态後，不知為何，他像是逆生長那樣，越來越像二十歲的自己，到了一種參加面試被誤會沒有上過班的程度。

席衡看向鏡子，面對這張熟悉又陌生的臉，雖然影響生活，卻不覺得怪異恐慌。

拿起香水點噴在脖頸處，一股交織着松墨香和溫和鐵鏽味的味道彌漫開來，“軍行帖”——由新興潮牌willow旗下香水支線特别研發的中性風香水系列的主打香。

這個名字是他向某位相親對象問來的，原本興趣缺缺的相親對象在被問到香水後遞來一個贊賞的目光，他們圍繞着香水以及willow聊了一頓飯，結賬後對面這位簪着玉钗的旗袍女士還答應他用員工優惠幫他買一套。

回來後夢中再次聽到一個女子喚他：席大郎、席郎……起來喝藥啦。

一瞬間被驚醒，席衡摸着額頭的冷汗，呵笑一聲。