比賽進入白熱化階段，比分膠着在5:5。千夜的「胧月夜」發動頻率逐漸加快，每0.5秒的視覺錯位都像在腦内引爆微型炸彈。當迹部的「破滅輪舞曲」第七次擦過邊線時，他眼前突然閃過無數碎片：倫敦的紫藤花架、立海大的數據室、切原遞來的章魚燒……

“千夜！”迹部的呼喊穿透混沌。千夜猛地驚醒，發現自己的球拍不知何時掉在地上，指尖正無意識地摳着掌心的珍珠耳釘印記。對面的少年已跨過球網，黑色皮鞋在他腳邊投下顫抖的影子。

“偏頭痛又發作了？”迹部的聲音輕得像羽毛，與他強勢的打球風格判若兩人。他伸手按住千夜的肩膀，體溫透過校服傳來，“柳蓮二那家夥，沒教過你不要勉強嗎？”

千夜擡頭，對上那雙滿是擔憂的紫眸。雨水不知何時開始飄落，打濕了迹部的金發，卻讓他眼中的光更加清晰。“你呢？”他扯動嘴角，“破滅輪舞曲的轉速提升了19%，膝蓋負荷增加30%——這些數據，冰帝的隊醫知道嗎？”

迹部一愣，随即大笑起來，笑聲混着雨聲在空蕩的球場回蕩：“不愧是被柳蓮二調教過的家夥，連本大爺的弱點都算得這麼清楚。”他退後兩步，重新擺出擊球姿勢，紫色眼眸在雨幕中灼灼發亮，“不過，現在可不是說這些的時候——比賽還沒結束呢。”

最後一球飛來時，千夜放棄了所有數據計算。他望着迹部揮拍的軌迹，像回到七歲那年的倫敦，單純地追逐着網球劃出的弧線。當球拍擊中球的瞬間，他突然領悟到幸村精市說過的“心之共鳴”——原來最好的預判，不是數據的疊加，而是對對手靈魂的信任。

網球擦着邊線落地，比分定格在7:5。迹部赢了比賽，卻在裁判哨響的瞬間丢掉球拍，沖過來扶住搖搖欲墜的千夜。“笨蛋。”他低聲咒罵，卻小心地托住千夜的腰，避免他摔倒在濕滑的地面，“下次再這樣逞強，本大爺就把你的珍珠耳釘沒收。”

千夜靠在迹部肩上，感受着對方劇烈的心跳。雨水順着兩人交疊的發梢滴落，在地面砸出小小的水窪。他知道，這場比賽不是終點，而是新的起點——就像此刻，他們隔着球網的七年時光，終于在雨水與汗水的交織中，織成了更堅韌的羁絆。