午夜的立海大網球場被露水打濕，圍網的鐵絲上挂着串珠般的水珠，在月光下折射出七彩光暈。藤原千夜赤腳踩在塑膠地面，銀發垂落肩頭，像一彎未及圓滿的弦月。他閉目站立，感受着夜風拂過睫毛的觸感，耳中回蕩着柳蓮二的聲音：“「月相步法」的精髓，在于成為球場的圓心。”

第一步踏出，腳尖點地的角度精确到15度，如同新月初升。第二步向□□斜30度，模拟上弦月的弧度，腳踝在地面拖出細響。千夜想象着網球從四面八方襲來，身體本能地做出反應，每一步都在地面畫出銀色的弧，像被月光浸透的畫筆，在夜色中勾勒出複雜的星圖。

“啪嗒——”

左腳踝突然傳來刺痛。千夜睜眼，看見自己踩在塊翹起的塑膠片上，血絲從腳底滲出，在月光下泛着暗紅。他卻隻是笑笑，撿起地上的粉筆，在剛才的落點畫了個小小的叉——這是今晚第17次步法失誤，比三天前減少了23%。

“還在糾結那個0.7秒的延遲？”

熟悉的聲音驚飛了樹梢的貓頭鷹。千夜轉身，看見迹部景吾靠在鐵門旁，紫色風衣的領口翻起，擋住半張臉，卻遮不住袖口露出的冰帝校徽。他手裡拎着個紙袋，熱氣正從開口處袅袅升起。

“你怎麼……”

“本大爺在東京塔都能感受到你的執念。”迹部走近，皮鞋在地面敲出清脆的節奏，“柳蓮二的訓練報告說，你這周的睡眠時間比國一新生還少3小時。”他突然蹲下，月光照亮他微蹙的眉，“腳傷要處理，否則明天的折返跑會要了你的命。”

千夜望着迹部從紙袋掏出的碘伏棉簽，忽然想起十二歲那年，在倫敦的雨夜，自己因為練習步法摔倒，也是這個少年蹲在泥地裡為他包紮，嘴裡罵着“笨蛋”，指尖卻輕得像觸碰易碎的玻璃。