“别動。”迹部的呼吸拂過腳踝，棉簽接觸傷口時，千夜聽見他倒吸冷氣的聲音，“痛就喊出來，本大爺又不會笑你。”

“才不痛。”千夜咬住下唇，看着迹部認真包紮的側臉。金發少年的睫毛在眼下投出陰影，鼻梁的弧度比記憶中更銳利，卻依然會在深夜穿過半個東京，隻為确認他是否安好。

包紮完畢，迹部突然掏出個金屬小盒：“冰帝醫務室的特效藥膏，比立海大的雜牌藥管用三倍。”他别過臉去，耳尖卻紅得發亮，“還有……便利店的章魚燒，本大爺才不是特意買的。”

千夜接過還溫熱的紙袋，章魚燒的香氣混着碘伏的氣味，在午夜的網球場裡織成奇妙的溫馨。迹部轉身走向鐵門時，他忽然開口：“剛才的步法，你看到了吧？”

“嗯。”迹部的聲音混着鐵門的吱呀聲，“比倫敦時多了12個變向，卻少了最重要的東西。”他停住腳步，側臉對着月光，“當年那個追着網球跑的小千夜，眼睛裡有比星星更亮的光。”

夜風掀起千夜的衣角，他望着迹部遠去的背影，忽然明白自己為何總在深夜獨自練習。那些被數據切割的步法，那些被副作用折磨的夜晚，都抵不過記憶中那個雨天——金發少年遞來的珍珠耳釘，和那句“要像月光照亮湖面那樣打球”。

他蹲下身，用粉筆在圓心處畫了個小小的鸢尾花，與周圍的月相軌迹相連。遠處，迹部的風衣在街角轉過最後一個彎，卻留下了比月光更溫暖的光。千夜忽然輕笑，撿起球拍，在新的起點上，重新踏出帶着溫度的第一步。