立海大地下訓練室的熒光燈永不熄滅，牆面的電子屏實時跳動着腦電波數據。藤原千夜躺在特制的訓練床上，太陽穴貼着電極貼片，注視着天花闆上投影的虛拟球場——那是柳蓮二用3D建模還原的全日本27個主要網球場。

“第三次視覺錯位實驗，開始。”柳蓮二的聲音從隔音室傳來，眼睛緊盯着監控屏，“目标：将「胧月夜」的有效時間延長至0.8秒，同時将頭痛發作阈值提升40%。”

千夜深吸一口氣，想象自己站在關東大賽的決賽場，對手是手冢國光。虛拟的網球飛來時，他發動「胧月夜」，眼前的場景突然扭曲——手冢的球拍軌迹偏移了15厘米，卻在0.5秒後迅速恢複正常。太陽穴傳來針紮般的刺痛，腦電波圖上的藍色曲線出現尖銳的峰值。

“有效時間0.52秒，神經負荷超标28%。”柳在記錄本上畫下紅色警示線，“藤原，你在發動技能時，枕葉皮層的活躍度比常态高117%——這是偏頭痛的直接誘因。”

千夜坐起身，指尖揉着太陽穴。訓練室的空調開得太冷，讓他想起冰帝練習賽後，迹部塞給他的那杯溫水。柳蓮二遞來熱毛巾，目光卻依然停留在數據上：“新的訓練方案分三部分：眼部肌肉強化、腦部神經脫敏、以及……”他調出個視頻，“幸村君的「滅五感」初級訓練法。”

接下來的兩周，千夜的生活被數據與痛苦填滿。每天清晨，他要在柳蓮二的監督下，用特制的頻閃燈進行眼部訓練，強迫瞳孔适應高速變化的光影；午後是長達三小時的腦部核磁共振訓練，在虛拟球場上反複發動「胧月夜」，直到神經反應趨于穩定；夜晚則跟着幸村精市學習呼吸冥想，将精神力凝聚成可觸摸的“月光”。

某個梅雨季的傍晚，千夜在進行第137次神經脫敏訓練時，突然看見虛拟球場的圍網外，切原赤也正舉着傘拼命揮手。少年的紅色發帶被風吹得倒豎，嘴裡似乎在喊着“章魚燒要涼了”，卻被隔音玻璃隔絕成無聲的影像。