“休息10分鐘。”柳蓮二不知何時站在身後，手中的保溫杯冒着熱氣，“這是乾君特制的蔬菜汁，能緩解神經興奮。”他的目光難得柔和，“切原君在門口等了40分鐘，說要帶你去看新上映的網球紀錄片。”

千夜接過保溫杯，蔬菜汁的怪味讓他皺眉，卻在看見柳蓮二轉身時，注意到他西裝口袋裡露出的便簽紙——上面用紅筆寫着“藤原今日頭痛頻率：3次，比昨日減少1次”。原來這個永遠被數據包圍的男人，也會偷偷記錄着比數字更溫暖的細節。

當他跟着切原走出訓練室時，夕陽正從雲層中透出，将柳蓮二的背影拉得老長。少年突然想起，在倫敦的第一個雨天，迹部曾說：“網球部的前輩，就像織網的蜘蛛，會把自己的經驗編成保護後輩的網。”

此刻，柳蓮二的訓練方案，幸村的冥想指導，切原的等待，還有迹部的深夜探訪，都在不知不覺中，織成了一張看不見的網。它包容着千夜的每一次失誤，每一次疼痛，每一次對完美的偏執，讓他在成為“弦月”的路上，不再是孤獨的舞者。

回到訓練室時，柳蓮二已經更新了數據屏：「胧月夜」有效時間提升至0.65秒，神經負荷下降19%。千夜望着那些跳動的數字，忽然明白，所謂的“特别訓練”，從來不是冰冷的公式，而是有人願意花時間，将他的每一份努力，都編織成更堅韌的翅膀。

他重新躺回訓練床，電極貼片再次貼緊太陽穴。這一次，當虛拟的網球飛來時，他沒有急于發動技能，而是想起幸村說的“心之月光”。在瞳孔收縮的瞬間，他仿佛看見無數光點在視網膜上跳躍，那是屬于藤原千夜的，獨一無二的，織網者的光芒。