這是他們約定的暗号，當切原陷入過度興奮時，用無關緊要的提醒拉回理智。然而這次，少年連頭都沒回，球拍在指間旋轉的速度越來越快，鞋底與地面摩擦出焦糊味。柳生比呂士的表情第一次嚴肅起來，不再是平時的溫和微笑，握拍的手指關節泛白。

第三局的比分定格在6:4，切原赤也赢了。但他沒有像往常那樣歡呼跳躍，而是低着頭走向休息區，發帶垂落遮住眼睛。千夜看見他經過自己身邊時，手臂上的青筋暴起，皮膚下仿佛有岩漿在流動。直到走進更衣室，少年都沒有說一句話，鐵門關閉的聲響像墓碑落下。

“柳前輩，這是……”千夜轉向正在整理數據的柳蓮二，發現對方的記錄本上，關于切原的那頁畫滿了紅色驚歎号，“惡魔化。”柳推了推眼鏡，聲音輕得像怕驚醒什麼，“立海大的傳說，每代天才都會有的、被網球之神親吻的詛咒。”

當天傍晚，千夜帶着兩盒章魚燒敲開更衣室的門。切原蜷縮在長椅上，背對着燈光，紅色發梢已恢複成正常的橘色。聽見腳步聲，他慌忙抹了把臉，聲音帶着明顯的哽咽：“千夜你看，我剛才的扣殺是不是超厲害？柳生學長都接不住！”

千夜沒有說話，隻是把章魚燒放在他膝頭。便利店的油紙袋還帶着溫熱，美乃滋的香味混着汗味，在封閉的空間裡格外清晰。切原突然抓住他的手腕，指尖的溫度高得異常：“我剛才……是不是很可怕？像個怪物……”

“不。”千夜望着少年泛紅的眼角，想起倫敦的冬天，自己因過度使用「胧月夜」住院時，迹部景吾也是這樣抓着他的手，怕他消失在月光裡，“那是屬于赤也的力量，像火焰一樣熾熱的力量。”他輕輕掰開切原攥緊的手指，露出掌心被指甲掐出的血痕，“但火焰需要容器，否則會燒傷自己。”

更衣室的燈突然被打開，幸村精市站在門口，手中拎着醫療箱。他依然帶着溫和的笑，卻在蹲下為切原處理傷口時，指尖的力度重得異常：“赤也的惡魔化，是立海大「三巨頭」之外的第四種可能。”他擡頭望向千夜，琥珀色的眼睛裡有微光流轉，“就像千夜同學的「胧月夜」，都是被網球選中的孩子啊。”

深夜離開學校時，千夜看見柳蓮二的辦公室還亮着燈。玻璃窗上，那個永遠被數據包圍的男人，正對着切原的腦電波圖沉思，指尖無意識地摩挲着鋼筆帽——那是千夜送他的、刻有月相圖案的生日禮物。

夜風送來遠處的雷聲，千夜摸着口袋裡的珍珠耳釘，忽然明白：所謂的「惡魔化」，不過是另一種形式的「織網」。切原赤也用火焰編織的網，與自己用月光編織的網，終将在未來的賽場上，成為支撐彼此的力量。

就像此刻，更衣室裡章魚燒的熱氣，醫療箱裡碘伏的氣味，還有柳蓮二辦公室的燈光，共同織成了一張包容所有「異常」的網。在這張網裡，沒有怪物，隻有一群被網球之神親吻過的少年，帶着各自的詛咒與祝福，在青春的賽場上，奔跑着追逐屬于自己的光。