立海大網球部的合宿結束于八月的第一個周末，蟬鳴在暮色中漸漸低啞，真田弦一郎收刀入鞘的動作驚飛了圍網角落的紡織娘。當他說出“全體聚餐”時，部員們的歡呼聲像網球撞擊金屬圍網般清脆，切原赤也的紅色發帶在夕陽裡劃出狂喜的弧線。

藤原千夜跟着人流穿過商業街時，聞到了烤章魚燒的甜香。仁王雅治突然搭住他的肩膀，模仿着迹部的腔調：“小千夜今天要展現「華麗」的食欲嗎？聽說柳生家的居酒屋有會跳舞的明太子哦。”他的指尖在千夜眼前晃出殘影，鏡片後的灰藍色眼眸卻藏着不易察覺的期待。

居酒屋的門簾是靛藍染的棉布，繡着細碎的紫藤花，與立海大校徽的紋路暗合。千夜掀開簾子的瞬間，熱氣裹着味噌湯的醇厚撲面而來。吧台後的老闆娘系着藏青色圍裙，看見真田弦一郎時微微颔首：“真田少爺還是老樣子，要冰過的焙茶嗎？”

“不必，給大家準備麥茶。”真田的聲音像新磨的刀刃，卻在掃過幸村精市時軟了幾分，“幸村君的梅茶要溫熱的，加三片檸檬。”千夜注意到，隊長的運動包側袋露出半截寫滿“風林火山”的筆記本，邊緣還貼着張便簽——是柳蓮二的字迹：「聚餐時注意藤原的神經負荷」。

長桌拼在居酒屋最裡側，切原和丸井文太為了争奪靠牆的座位幾乎掀翻桌子。柳生比呂士無奈地搖頭，替千夜拉開竹椅時，袖口露出的家紋袖扣閃了閃：“舍妹總說我适合開茶館，其實居酒屋的煙火氣，倒更适合網球部呢。”

第一盤炸竹莢魚端上來時，仁王雅治突然把芥末章魚推到千夜面前：“來，試試這個「胧月夜特調」——吃了就能看見球路偏移哦。”在千夜皺眉的瞬間，他又換上柳蓮二的語氣：“數據顯示，辛辣食物能刺激視覺神經活性。”

“仁王君别欺負新人。”柳蓮二推了推眼鏡，平闆電腦映出每個人的飲食禁忌，“藤原的枕葉區對刺激性食物反應敏感，上周的核磁共振顯示——”

“柳前輩！”千夜慌忙打斷，耳尖發燙。幸村精市突然輕笑出聲，蒼白的手指夾起一塊西京味噌腌鳕魚：“數據之外，偶爾也需要些「非合理」的快樂呢。”他望向正在和老闆娘讨價還價的切原，少年正用沾着醬汁的手指比劃着“再來三份炸雞”。

熱酒巡過三巡，話題漸漸從訓練賽轉向了各自的童年。丸井文太繪聲繪色地描述自己五歲時把網球塞進爺爺的茶壺，仁王雅治則模仿着真田小時候在劍道館摔破茶杯的糗事，惹得向來嚴肅的隊長耳尖發紅。千夜望着暖光下放松的部員們，忽然想起倫敦的私立幼兒園——那時的他總獨自坐在角落，看迹部景吾被同學們簇擁着扮演王子。

“千夜在英國長大，對吧？”柳生比呂士忽然轉頭，鏡片後的目光帶着溫和的探究，“聽說你和冰帝的迹部君是幼馴染？”

瓷杯在掌心發燙。千夜想起早晨收到的郵件，迹部發來的冰帝合宿照片裡，金發少年正把整塊牛排叉進嘴裡，配文是：「本大爺的餐桌禮儀可比你當年進步多了」。他忽然笑了：“小時候總跟着他學揮拍，結果把校長的玫瑰園砸出了個網球場。”

全場哄笑中，真田弦一郎突然放下茶杯：“幼馴染嗎？”他的聲音輕得像自語，指腹摩挲着茶杯邊緣的燙金菊紋，“幸村和我的第一次對決，是在他住院前三天。那時他發着高燒，卻堅持要打完三盤。”