空氣突然安靜。千夜看見幸村垂下的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，指尖無意識地摩挲着腕骨處的繃帶——那是「滅五感」留下的印記。切原赤也突然站起來，舉着裝滿麥茶的玻璃杯：“所以我們才要赢啊！帶着所有人的夢想！”

玻璃杯相碰的清響裡，千夜忽然讀懂了立海大的「恐怖」。不是數據的精密，不是三巨頭的威嚴，而是每個部員眼中跳動的火焰——那是願意為彼此燃燒的、屬于團隊的光。就像此刻，仁王雅治正把自己的炸蝦天婦羅分一半給柳蓮二，真田弦一郎默默給幸村續上溫熱的梅茶，切原的手肘不斷撞着他的肩膀，帶着少年人特有的笨拙關懷。

老闆娘端上甜點時，柳蓮二忽然展示起平闆電腦裡的3D模型：“這是根據今天的聚餐數據，模拟出的雙打默契度提升曲線。”他推了推眼鏡，“赤也的惡魔化狀态與藤原的胧月夜，在團隊氛圍穩定時，協同效率可提升18%。”

“柳前輩還是這麼不解風情。”丸井文太叼着草莓大福含糊道，“數據哪有現在開心重要？”他忽然指向千夜，“喂喂，千夜的珍珠耳釘借我看看！是不是冰帝的迹部送的？”

千夜下意識地護住衣領，卻在看見丸井亮晶晶的眼睛時放松下來。耳釘在掌心泛着溫潤的光，仁王雅治突然吹了聲口哨：“原來「月光小子」的外号是這麼來的。”他模仿着迹部的語氣，“本大爺的珍珠，當然要配得上最華麗的對手！”

笑聲中，幸村精市忽然握住千夜的手，将耳釘輕輕放回他掌心：“每顆珍珠都需要蚌殼的守護。”他的聲音像浸過月光的絹，“立海大，就是你的蚌殼啊。”

深夜散場時，細雨不知何時落了下來。千夜撐着老闆娘遞來的紫藤花傘，看真田弦一郎護送幸村走向街角的出租車。切原赤也突然勾住他的脖子，酒氣混着炸雞味撲面而來：“千夜你知道嗎？我第一次看見你用月相步法時，就覺得你像從畫裡走出來的……”少年突然打了個嗝，“像月亮上的網球王子！”

雨滴在傘面上敲出細碎的節奏，千夜望着居酒屋暖黃的燈光漸遠，忽然想起儲物櫃裡的觀賽筆記。那些關于手冢國光的瞳孔收縮、迹部景吾的發球角度的記錄旁，不知何時多了幾行小字——是切原的字迹：「千夜的步法在第37分鐘時最漂亮，像踩着月光跳舞」。

回到宿舍，千夜在日記本裡夾入居酒屋的小票。背面柳蓮二的字迹清晰：「今日團隊凝聚力指數：92.7%，藤原千夜的微笑頻率提升41%」。邊角還有個用數據公式畫的笑臉，圓圈裡寫着：「數據之外，還有溫度」。

窗外的雨不知何時停了，月光透過紗窗在地闆上織出銀網。千夜摸着耳釘上的月相紋路，忽然明白幸村說的「蚌殼」究竟為何。立海大的網球部，從來不是冰冷的競技場，而是像居酒屋的暖光那樣，包容着每個少年的棱角與夢想，讓他們在編織自己的網球之網時，始終記得身後有無數雙手，正用體溫為這張網注入溫暖。

就像此刻，珍珠耳釘貼着心跳的位置，與遠處立海大校徽的紫藤花遙相輝映。藤原千夜知道，屬于他的「織網」之路，早已不再是孤獨的月光獨舞。當十七歲的夏風掀起窗簾，他聽見走廊盡頭傳來切原的呼噜聲，仁王雅治的偷笑聲，還有真田弦一郎巡查時沉穩的腳步聲——這些聲音交織在一起，便是世界上最溫暖的網。