躺在床上，空調在午夜發出輕微的嗡鳴，藤原千夜枕着胳膊望向窗外。八月的月亮像片被揉皺的銀箔，挂在圍網頂端，将晾衣繩上的運動衫映成朦胧的剪影。他摸向枕邊的手機，屏幕突然亮起，冰帝學園的專屬鈴聲在寂靜中格外清晰。

“這麼晚了，迹部景吾同學還沒睡嗎？”千夜接起電話，唇角不自覺揚起，聲音卻故意放得冷淡。聽筒裡傳來布料摩擦的窸窣聲，混着遠處鋼琴練習的片段——是貝多芬的《月光奏鳴曲》，第三樂章的急闆。

“本大爺的作息時間，豈是你能揣測的？”迹部的聲音帶着标志性的華麗尾音，卻在背景音的間隙裡，漏出杠鈴落地的悶響，“聽說你在合宿時把柳蓮二的數據分析本翻爛了？需要本大爺送你十本冰帝特制的羊皮筆記本嗎？”

千夜望着床頭攤開的柳蓮二訓練報告，指尖劃過“胧月夜有效時間提升至0.7秒”的标注。記憶閃回至居酒屋的雨夜，迹部塞給他的特效藥膏還在抽屜最上層，鋁箔包裝在月光下泛着微光：“比起筆記本，冰帝醫務室的止痛片更實用。”

電話那頭突然沉默。千夜聽見迹部的呼吸聲近了，像是把手機貼近了話筒：“上周和青學的練習賽，手冢的零式發球讓你頭痛發作三次。”少年的聲音低下來，混着夜風穿過網球場圍網的哨音，“柳蓮二的神經脫敏訓練，是不是在透支你的精神力？”

千夜的手指無意識地摩挲着耳垂，那裡還留着白天練習時被球拍撞紅的印記。他想起真田弦一郎說過的話：“真正的對手，會看透你藏在數據後的顫抖。”而迹部景吾，永遠是第一個看透他的人。

“冰帝的「破滅輪舞曲」，轉速提升到210km/h了吧？”千夜突然轉換話題，望向窗外的紫藤花架，“上周柳前輩的雷達測速儀顯示，你在單打時膝蓋彎曲角度比标準值多了15度——舊傷複發了？”

聽筒裡傳來鋼筆帽被扣緊的聲響，迹部的聲音重新揚起：“敏銳的觀察力，不愧是被立海大數據洗腦的家夥。”他突然輕笑，背景音裡的鋼琴聲換成了輕快的爵士版《小星星》，“不過本大爺的膝蓋，可比你的枕葉神經堅強多了。”

兩人陷入短暫的沉默，隻有電流聲在聽筒裡滋滋作響。千夜想起十二歲那年，在倫敦的雨夜，迹部也是這樣打來電話，用BBC新聞的腔調播報冰帝幼兒園的趣事，直到他破涕為笑。此刻的電流聲，竟與記憶中的雨聲重疊，織成跨越時空的紐帶。

“千夜。”迹部突然叫他的名字，聲音輕得像羽毛，“你知道嗎？冰帝的新生裡，有個能模仿你月相步法的家夥。”他頓了頓，“雖然笨拙得像隻企鵝，但那雙眼睛——”

“像七歲時追着你跑的我？”千夜替他說完，嘴角的笑意再也藏不住。他看見鏡子裡的自己，銀發在枕頭上散成月光的碎片，珍珠耳釘的銀鍊垂在鎖骨下方，劃出優美的弧線，“告訴他，步法的精髓不在軌迹，而在——”

“——擊球時的呼吸節奏，對嗎？”迹部接過話頭，背景音裡傳來網球彈跳的聲響，“就像你教我的那樣，把月光融進每一次揮拍。”少年的聲音突然放軟，“其實本大爺一直都知道，你當年在倫敦的雨天，偷偷練習了三百次揮拍，才敢來和我對打。”

千夜的喉嚨突然發緊。他想起儲物箱最底層的拍柄，那裡刻着小小的“300”，是十二歲生日時，迹部用美工刀刻下的印記。原來有些秘密，從來都不是秘密，隻是兩個少年心照不宣的成長印記。