“立海大的團隊聚餐，很開心吧？”迹部突然轉換話題，聲音裡帶着不易察覺的羨慕，“真田弦一郎的「風林火山」，幸村精市的「滅五感」，還有切原赤也的惡魔化——”他突然笑出聲，“那個紅頭發的小瘋子，居然能把你的月相步法打亂十七次，本大爺可是記在小本本上了。”

千夜望着牆上的合照，那是合宿時全體隊員的大合影。切原赤也挂在他脖子上，仁王雅治比着誇張的剪刀手，幸村精市的手指悄悄勾住真田弦一郎的袖口。他忽然明白，迹部的“小本本”裡，記着的從來不是對手的弱點，而是每個讓千夜成長的瞬間。

“下個月的關東大賽，冰帝會以全勝戰績晉級。”迹部的聲音重新染上華麗的腔調，“而你——”他突然壓低聲音，“最好祈禱在決賽前别遇到本大爺。否則，我會讓你的「胧月夜」，連0.1秒的錯位都無法制造。”

千夜聽見遠處傳來冰帝校歌的片段，大概是某位部員在深夜加練。他摸向枕邊的觀賽筆記，最新一頁記着迹部的發球習慣：“雨天時，破滅輪舞曲的旋轉軸會偏向東北12度”。這些數據，此刻卻不如聽筒裡少年的呼吸聲來得真實。

“知道嗎？”千夜忽然說，“柳前輩在我的訓練計劃裡，加了一項「冰帝特化訓練」。”他望着窗外的月亮，想象着迹部在冰帝網球場的模樣，“每天對着發球機，模拟你的破滅輪舞曲兩千次。”

聽筒裡傳來球拍擊中金屬圍網的脆響，迹部的笑聲像碎鑽般迸濺：“兩千次？本大爺的華麗，可是需要用真心去感受的！”他突然收聲，背景音裡隻剩下均勻的呼吸，“千夜，你要記住——”

“——網球是用靈魂去碰撞的。”千夜和他同時說出這句話，七年前的倫敦雨天，少年們在積水的網球場立下的誓言，此刻在聽筒裡重逢。月光從百葉窗的縫隙漏進來，在地闆上畫出銀色的網格，像極了他們從小就開始編織的、跨越時空的羁絆之網。

電話挂斷前，迹部突然輕聲說：“珍珠耳釘，要戴在左耳才顯眼。”不等千夜回應，便留下忙音。千夜摸向耳垂，發現自己不知何時，已把耳釘從衣領裡摘出，戴在了左耳——那是七年前，迹部第一次為他别上耳釘的位置。

深夜的風掀起窗簾，帶來遠處便利店的關東煮香氣。千夜打開手機相冊，翻到那張倫敦舊照：五歲的迹部景吾蹲在長椅下，為他别上珍珠耳釘，金發上沾着雨後的蒲公英。而現在，照片裡的少年正在冰帝的訓練館裡，為了與他的重逢，重複着兩千次、兩萬次揮拍。

他忽然明白，所謂的“深夜電話”，從來都不是簡單的寒暄。那些藏在數據與調侃後的關心，那些跨越時空的成長見證，都是他們在各自的賽場上，為彼此編織的、最堅固的網。就像此刻，珍珠耳釘在月光下閃耀，與冰帝校徽的鸢尾花遙相呼應，共同守護着少年們關于網球、關于未來的誓言。

當第一顆晨星出現在天際時，千夜在訓練日志上寫下：“迹部景吾的電話，是比柳前輩的數據分析更珍貴的「數據」——那是知曉彼此靈魂震動頻率的密碼。”他合上本子，聽見隔壁房間傳來切原赤也的夢呓，帶着笑意嘟囔着“千夜的月相步法”。

窗外的月亮不知何時落了，取而代之的是冰帝方向的魚肚白。千夜摸着耳釘上的月相紋路，忽然期待起下一次的隔網相對——那時的他們，會帶着各自的月光與華麗，在球場上織就怎樣的璀璨呢？